|| Editura Univers | 


Clasicii 


Literaturii Universale 


Coperta colecției : Vasile Socoliue 


EDITH WHARTON 
ETHAN FROME 


Charles Scribner's Sons 
New York 


Toate drepturile asupra acestei versiuni sint rezervate 
"Editurii Univers 


Edith Wharton 
ETHAN FROME 


În româneşte de ANCA GABRIELA SÎRBU 


Bucureşti, 1982 


Editura Univers 


Am încropit povestea din frinturi culese de la mai 
mulți localnici și, așa cum se întîmplă adesea în astfel de 
cazuri, fiecare mi-a oferit propria sa variantă. 


Cine cunoaște orășelul  Starkfield din Massachusetts 
cunoaște desigur și clădirea poștei, iar cine cunoaște poșta 
nu se poate să nu-l fi văzut pe Ethan Frome oprind tră- 
surica în faţă, lăsind hăţurile pe spinarea costelivă a mur- 
gului său și fhaintînd cu greu spre colonadele albe, de-a 
curmezișul trotuarului de cărămidă ; iar dacă l-aţi văzut, 
cu siguranţă aţi întrebat cine este. 

Tot acolo l-am întîlnit și eu pentru prima oară acum 
cîțiva ani și chipul său m-a oprit în loc. Era, încă de pe 
atunci, cea mai izbitoare figură din Starkfield, deşi nu 
era decît o epavă de om. Nu atît înălțimea lui îți atrăgea 
atenţia, căci mai toţi „localnicii“ erau uşor de deosebit 
dintre străinii de o speță mai comună, tocmai prin înfă- 
țișarea lor uscăţivă și deșirată ; dar întreaga lui ţinută 
respira putere și degajare, în ciuda faptului că mersul îi 
era marcat de un șchiopătat care-i scurta fiecare pas ca 
strinsoarea unui lanţ. Pe chip îi plutea un aer sumbru şi 
de nepătruns, iar trăsăturile aspre şi părul încărunţit 
m-au făcut să-l iau drept un om bătrin și am fost sur- 
prins să aflu că are numai cincizeci și doi de ani. Această 
precizare am primit-o de la Harmon Gow, care condusese 
diligenţa între Bettsbridge şi Starkfield în zilele de dina- 
intea apariţiei tramvaielor şi cunoștea istoria tuturor fa- 
miliilor din ținut. 


— Aşa arată de cînd cu lovitura, şi de atunci sînt două- 
zeci şi patru de ani în februarie viitor, remarcă Harmon 
între două tăceri pline de amintiri. 

Tot el mi-a spus că, de pe urma aceleiași „lovituri“, 
rămăsese și cicatricea roşie care brăzda fruntea lui Ethan 
Frome, şi schilodirea părţii drepte a trupului său în așa 
măsură, încît numai făcînd un mare efort reușea să stră- 
bată cei cîțiva pași de la trăsurică pînă la ghișeul poștei. 
Venea zilnic de la ferma lui cam pe la vremea prînzului 
și, cum asta era ora la care-mi ridicam corespondența, nu 
o dată am trecut pe lingă el pe sub coloane sau am stat 
alături, urmărind mișcările celui care împărțea scrisori 
din spatele ghișeului. 

Astfel am observat că, deși sosea cu atita regularitate, 
rareori primea altceva decit un exemplar din „Betts- 
bridge Eagle“ pe care-l punea în buzunarul lăbărțat, fără 
să-și arunce măcar o privire asupra lui. Totuși, din cînd 
în cînd, poștașul îi înmîna cîte un plic adresat doamnei 
Zenobia — sau Zeena — Frome, purtînd ostentativ în 
colțul din stînga sus adresa vreunui fabricant de medica- 
mente şi numele produsului său. Și pe acestea vecinul 
meu le punea în buzunar cu aceeași indiferență, ca și 
cum nici numărul și nici varietatea lor nu-l mai puteau 
impresiona. Apoi se întorcea în loc adresind poștașului un 
salut tăcut. 

Cei din Starktield îl cunoşteau și-l întimpinau cu un 
aer grav, pe potriva sobrietăţii lui ; toţi îi respectau tă- 
cerea și numai rareori cîte un bătrin din partea locului 
îl oprea să schimbe cu el cîteva cuvinte. În astfel de îm- 
prejurări asculta tăcut, cu privirea aţintită pe chipul in- 
terlocutorului său, şi răspundea cu o voce atit de scăzută, 
încît vorbele lui nu ajungeau niciodată pînă la mine; apoi 
se urca în trăsurică, prindea cu greu hățurile în mina 
stîngă și pornea agale spre fermă. 

— A fost o lovitură destul de puternică, nu-i așa? l-am 
întrebat pe Harmon Gow, urmărind cu privirea silueta 
lui Frome care se îndepărta. 

— Dintre cele mai puternice, răspunse tovarășul meu. 
Altul în locul lui ar fi fost doborit, dar cei din neamul 
Frome sînt tari. Cu siguranță că Ethan va trăi o sută 
de ani. 


— Dumnezeule mare ! am exclamat. 

Chiar atunci Ethan Frome, care își luase locul în tră- 
surică, se întoarse : așezase în spate o cutie de lemn, pur- 
tînd pe capac invariabila etichetă a unui farmacist, şi se 
aplecă vrînd să se convingă că este bine așezată. În clipa 
aceea i-am văzut chipul așa cum trebuie să fi arătat cînd 
se credea singur. 

— Omul ăsta să trăiască o sută de ani ! Dar arată de 
parcă a și cunoscut moartea și infernul ! 

Harmon scoase din buzunar niște tutun de mestecat, 
tăie o bucată și o îndesă în pungile obrajilor săi. 

— Probabil că şi-a petrecut prea multe ierni în 
Starkfield. Cei mai isteţi o cam iau din loc. 

— Şi el? 

— Cineva trebuia să aibă grijă de ai lui, și în afară 
de Ethan nu mai era nimeni. Mai întîi taică-său, apoi 
maică-sa, apoi nevastă-sa. 

— Și apoi lovitura ? 

Harmon I i răutăcios. 

— Chiar a. Atunci a trebuit să stea. 

— Înţeleg. Şi de atunci au avut ceilalți grijă de el? 

Harmon îşi mută ginditor tutunul în partea cealaltă. 

— Cît despre asta, totdeauna Ethan a fost cel cu grija. 

Deși Harmon îmi prezenta povestea pe măsura posi- 
bilităţilor sale morale și intelectuale, mi-am dat seama 
că existau goluri considerabile între fapte și aveam sen- 
timentul că adevăratul sens al întimplărilor se găsea toc- 
mai în aceste goluri. Totuși, ceva din ceea ce-mi spusese 
mi-a rămas întipărit în minte și cuvintele lui au constituit 
sîmburele în jurul căruia am adunat toate concluziile 
mele ulterioare: „Probabil că și-a petrecut. prea multe 
ierni în Starkfield.“ 

Am reușit să pătrund înțelesul vorbelor lui mai înainte 
ca șederea mea acolo să se încheie, deși în perioada de 
decadenţă cînd am ajuns eu în Starkfield existau deja 
tramvaie, biciclete şi serviciul de livrare la domiciliu, iar 
comunicarea între satele risipite în munţi nu mai pre- 
zenta o problemă. Orașele mai mari din vale, ca Betts- 
bridge și Shadd's Falls, aveau biblioteci, teatre și saloane 
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unde tinerii de pe dealurile învecinate veneau să se 
distreze. Dar cind iarna a coborit peste Starkfield şi sa- 
tul a dispărut sub un strat de zăpadă mereu reînnoit de 
cerul livid, am început să înţeleg cum trebuie să fi fost 
viaţa — sau, mai bine zis, opusul ei — în vremea tine- 
reţii lui Ethan Frome. 

Fusesem trimis de patronii mei într-o problemă legată 
de marea centrală de la Corbury Junction, dar din cauza 
unei greve prelungite a dulgherilor m-am trezit împot- 
molit pe aproape întreaga durată a iernii în Starktield, 
singurul punct mai apropiat unde puteam găsi găzduire. 
La început am fost furios, dar cu timpul, sub efectul hip- 
notizant al obișnuinţei, am început să descopăr chiar o 
frumuseţe sumbră în viaţa acelui ținut. În prima parte a 
şederii am fost uimit de contrastul dintre vitalitatea cli- 
matului și amorţeala locuitorilor. Zilele treceau una după 
alta, iar cînd ninsorile lui decembrie au încetat, cerul de 
un albastru orbitor a revărsat asupra peisajului alb va- 
luri de aer și lumină, pentru ca acesta să le înapoieze cu 
o strălucire sporită. Te-ai fi așteptat ca a tă atmosferă 
să învioreze sîngele și sufletul oamenilor, ea părea să 
nu aibă nici un efect asupra lor, decit poate acela de a 
încetini și mai mult ritmul și așa destul de lent al vieţii 
în Starkfield. Mai tirziu, după ce această etapă de senin 
cristalin a trecut și au venit zilele lungi de ger fără soare, 
după ce furtunile lui februarie au clădit mormane albe în 
jurul satului prosternat, după ce herghelia sălbatică a vîn- 
turilor de martie le-a spulberat din temelii, am început 
să înţeleg de ce Starktield arăta la sfîrşitul celor șase luni 
de asediu ca o fortăreață înfometată care capitulează fără 
condiții. Cu douăzeci de ani în urmă mijloacele de luptă 
trebuie să fi fost mult mai sărace, așa încît dușmanul 
domnea nestingherit peste toate căile de acces dintre sa- 
tele asediate. Numai după ce am văzut aceste lucruri am 
priceput cu adevărat implicaţiile profetice ale cuvintelor 
lui Harmon : „Cei mai isteți o cam iau din loc.“ Or, dacă 
așa stăteau lucrurile, ce conspirație teribilă de obstacole 
l-a putut împiedica pe un om ca Ethan Frome să evadeze ? 

În timpul șederii mele la Starkfield am locuit la o 
văduvă nu prea în vîrstă, cunoscută îndeobşte sub nu- 
mele de doamna Ned Hale. Tatăl doamnei Hale fusese 
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pentru generaţia anterioară judele satului, iar „casa jude- 
lui Varnum“, unde gazda mea mai locuia împreună cu 
mama ei, era cea mai arătoasă locuinţă din sat. Era așe- 
zată la capătul străzii principale, iar fațada împodobită 
cu un portic clasic și ferestre cu ochiuri mici dădea spre 
o potecă pavată, mărginită de molizi norvegieni, îndrep- 
tată către cupola albă și zveltă a bisericii congregaţiei. 
Era evident că bunăstarea familiei Varnum cunoștea acum 
declinul, dar cele două femei făceau tot posibilul să men- 
țină o aparenţă de demnitate decentă ; doamna Hale, în 
special, avea un aer de rafinament ușor ofilit, care se ar- 
moniza cu aspectul demodat și veștejit al casei saie. 

În salonul „de zile mari“, cu mobilă de mahon și ta- 
piţerie neagră din păr de cal, luminată slab de susurul 
unei lămpi Carcel, ascultam în fiecare seară cite o va- 
riantă discret voalată din cronica vieții locuitorilor din 
Starkfield. Nu se poate spune că doamna Ned Hale avea 
sentimentul i superiorităţi sociale faţă de cei din jurul 
ei, sau că Î ma o asemenea superioritate ; întîmplă- 
tor însă, prin firea ei de o sensibilitate mai delicată şi 
printr-un plus de educaţie, reuşise să se detașeze de ve- 
cinii ei îndeajuns ca săzi poată judeca fără părtinire. Era 
oricînd dispusă să facă uz de această însușire și Speram 
din tot sufletul să aflu de la ea elementele care-mi lip- 
seau din povestea lui Ethan Frome sau, poate, acel secret 
al firii lui care să dea unitate faptelor pe care le cunoş- 
team. Memoria ei era un adevărat rezervor de întîmplări 
inofensive şi la orice întrebare legată de vreuna din cu- 
noștințele sale îmi răspundea cu lux de amănunte ; dar 
în ceea ce-l privea pe Ethan Frome, am constatat că era 
neașteptat de reţinută. Rezerva ei nu ascundea nici urmă 
de dușmănie ; pur și simplu am simţit în această tăcere 
un refuz hotărît de a vorbi despre el și problemele lui. 
Cea mai mare concesie pe care tristețea ei a făcut-o cu- 
riozităţii mele au fost cuvintele : 

— Da, i-am cunoscut pe amindoi... a fost îngrozitor... 


Atit de mare a fost schimbarea în atitudinea ei și atât 
de adincă durerea pe care mi-o sugera încît, cu un tact 
destul de indoielnic, am înfățișat din nou problema în faţa 
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lui Harmon Gow, oracolul meu din sat. La toată frămîn- 
tarea mea, am primit drept răspuns doar un mormăit 
fără noimă : 

— Ruth Varnum a fost totdeauna sperioasă ca un şoa- 
rece ; şi, dacă stai să te gîndești, ea a fost prima care i-a 
văzut cînd au fost aduși. Toată povestea s-a întîmplat 
chiar lîngă casa judelui Varnum, la cotitura drumului spre 
Corbury, cam pe vremea cînd Ruth se logodise cu Ned 
Hale. Tinerii erau prieteni şi-mi închipui că nu-i vine ușor 
să vorbească despre asta. A avut şi ea destule necazuri. 

x Aşa cum se întîmplă cam în toate așezările ceva mai 
răsărite, majoritatea locuitorilor din Starkfield avuseseră 
destule necazuri ale lor, ca să devină într-o oarecare mă- 
sură indiferenți față de necazurile altora. Deşi erau cu 
toții de acord că nenorocirea lui Ethan Frome întrecea li- 
mitele obişnuite, nici unul nu mi-a dat vreo explicație 
pentru acea expresie a chipului său care, eram convins, nu 
trăda nici sărăcie, nici suferință fizică. Pînă la urmă m-aș 
fi mulțumit cu versiunea pe care mi-o alc. m din frag- 
mente, dacă n-ar fi fost tăcerea provo a doamnei 
Hale şi — ceva mai tirziu — contactul direct şi întîmplă- 
tor cu omul însuși. 

Cînd sosisem la Starkfield, făcusem o înţelegere cu 
Denis Eady, bogatul băcan de origine irlandeză care de- 
ţinea şi un grajd cu cai de închiriat, să-mi asigure depla- 
sarea zilnică pînă la Corbury Flats, de unde urma să iau 
trenul pînă la Junction. Dar pe la mijlocul iernii, caii lui 

"Eady au fost atinși de o epidemie locală care a cuprins 
apoi și celelalte grajduri, așa că vreo două zile mi-a fost 
imposibil să găsesc un mijloc de transport. Atunci Har- 
mon Gow mi-a sugerat că Ethan Frome ar fi bucuros să 
mă ducă, întrucît murgul său era încă pe picioare. 

— Ethan Frome ? Dar n-am vorbit în viața mea cu 
omul ăsta şi nu văd pentru ce naiba s-ar deranja pentru 
mine ? ! 

Răspunsul lui Harmon m-a uimit și mai tare : 

— Nu sînt sigur că o să vrea, dar știu bine că nu i-ar 
strica să mai scoată un ban. 

Auzisem deja că Frome e sărac : ceea ce cîștiga cu joa- 
gărul și din cei cîțiva acri de pămînt arid din jurul casei 
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de abia-i ajungea s-o scoată la capăt peste iarnă, dar nu 
bănuiam că lipsurile îi erau atit de mari cum m-a lăsat să 
înțeleg Harmon prin cuvintele sale. Cînd mi-am exprimat 
această nedumerire, a răspuns : 

— Ei, nu i-a mers prea grozav. Cînd îți irosești două- 
zeci și mai bine de ani din viață trăind ca un neputincios 
şi văzînd în jurul tău tot treburi care zac nefăcute, te ma- 
cină nemulțumirea și pînă la urmă îți pierzi tăria. Ferma 
Frome a fost totdeauna cam golașă, ca o farfurie cu lapte 
pe lingă care a trecut o pisică. Ştii şi dumneata cam cite 
parale face astăzi un joagăr de modă veche. Cînd Ethan 
era în putere și asuda muncind din zori şi pînă-n seară, 
izbutea să cîştige destul ca să-și ducă zilele, numai că ai 
lui prăpădeau totul pînă la ultimul ban chiar și atunci, 
iar acum mă și mir cum de reușește s-o scoată la capăt. 
Mai întîi, taică-său a fost lovit într-o zi la cositul finului 
şi i s-a burat mintea în așa hal că, înainte de a muri, 
azvîrlea banii ca vorbele din Biblie. Apoi s-a îmbolnăvit 
maică-sa şi -o ani de zile ca un copil neajutorat. Cit 
despre nev; Zeena, cînd o cauţi e pe la ușile docto- 
rilor. Boala și necazurile au fost hrana zilnică a lui Ethan 
de cînd se ştie. 

A doua zi, cînd am privit pe fereastră, am zărit murgul 
cel costeliv printre molizii lui Varnum. Ethan Frome mi-a 
făcut loc să mă așez în sanie lingă el, pe vechea blană de 
urs. După aceea, timp de o săptămînă, m-a dus zilnic pînă 
la Corbury Flats, iar după-amiaza la întoarcere, îl găseam 
așteptîndu-mă şi porneam înapoi prin seara friguroasă, 
pînă la Starkfield. Nu erau mai mult de trei mile, dar, 
cum calul bătrîn înainta agale chiar și cînd zăpada era 
bătătorită, drumul dura cel puţin o oră. Ethan Frome mîna 
în tăcere ţinînd hăţurile ușor în mîna stingă, iar obrazul 
său brăzdat şi măsliniu, ascuns sub cușma ascuţită ca un 
coif, profilat pe dealurile acoperite de zăpadă, îmi sugera 
chipul turnat în bronz al unui erou. Niciodată nu-și în- 
torcea faţa spre mine şi răspundea doar în monosilabe la 
încercările mele de a lega o conversaţie. Părea contopit cu 
tristețea tăcută a naturii, personificarea însăși a durerii ei, 
sub a cărei pojghiță înghețată se puteau bănui rezerve 
ascunse de căldură și sensibilitate ; și totuși, tăcerea lui nu 
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era dușmănoasă. Mi-am dat seama că izolarea morală în 
care se cufundase era atit de adincă, încît nu putea fi 
străpunsă de o simplă cunoștință întîmplătoare. În același 
timp, am simţit că singurătatea în care trăia nu era doar 
efectul nenorocirii sale, oricit de mare ar fi fost aceasta 
— după cum îmi sugerase Harmon Gow — ci ascundea 
în sine tot îngheţul unui șir întreg de ierni în Starkfield. 

O dată sau de două ori, distanța dintre noi s-a micşorat 
pentru o clipă, iar ceea ce am întrezărit în acele momente 
mi-a stimulat dorinţa de a afla mai mult. l-am vorbit 
o dată, întimplător, despre o slujbă pe care o avusesem în 
Florida cu un an în urmă, despre contrastul dintre pei- 
sajul de iarnă care ne înconjura și cel pe care îl cunoscu- 
sem acolo anul trecut. Spre surprinderea mea, Frome a 
spus pe neașteptate : 

— Cîndva am fost și eu pe-acolo, şi mulţi.ani după 
aceea îmi puteam reaminti cum arătau acele lăBări chiar 
și iarna. Acum însă totul a pierit sub zăpadă 

N-a mai rostit nici un cuvînt, şi miasa: sin- 
gur restul judecînd după inflexiunile gl său și după 
tăcerea adincă ce s-a așternut iarăși între noi. 

Altă dată, după ce m-am urcat în trenul spre Corbury 
Junction, mi-am dat seama că pierdusem o lucrare de 
ştiinţă popularizată (ceva referitor la niște descoperiri re- 
cente în biochimie, dacă nu mă înșel) pe care o luasem 
anume ca să am ce citi pe drum. Am uitat complet de ea 
pînă seara cînd, luîndu-mi locul în sanie, am văzut-o în 
mîinile lui Frome. 

— Am găsit-o după ce-ai plecat, mi-a spus. 

Am pus cartea în buzunar și ne-am urmat drumul în 
obișnuita noastră tăcere ; dar, cînd am început urcuşul de 
la, Corbury Flats spre Starkfield, am observat în lumina 
amurgului că Frome se întorsese spre mine : 

— Am găsit acolo, în carte, niște lucruri despre care 
nici măcar habar n-aveam, a spus el. 

Am fost uimit nu atit de cuvintele lui, ci mai ales de 
nota de nemulţumire pe care i-am simţit-o în glas. Era clar 
că propria-i ignoranță îl surprindea și îl deranja. 

— Te interesează astfel de cărţi ? l-am întrebat. 
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— Mă interesau cîndva. 

— Sînt citeva lucruri destul de noi în carte. In ultimul 
timp s-aw făcut pași mari în acest domeniu de cercetare. 

M-am oprit puţin, în așteptarea unui răspuns care n-a 
venit, şi am continuat : 

— Dacă vrei să mai răsfoiești cartea, ţi-o las cu plăcere. 

A şovăit cîteva clipe, lăsîndu-mi impresia că luptă 
împotriva unui val ademenitor de inerție; în cele din 
urmă a răspuns scurt : 

— Mulţumesc, am s-o iau. 

Speram că acest incident va însemna începutul unei 
comunicări mai profunde între noi. Frome era o fire mult 
prea simplă și directă, ca să pun la îndoială sinceritatea 
interesului său față de carte. 

Descoperind la un om ca el asemenea gusturi și pre- 
ocupări, am ąyut revelaţia contrastului izbitor dintre si- 
tuaţia lui matăfială și nevoile spirituale, și speram că toc- 
mai acestea din urmă îl vor îndemna să iasă din muţe- 
nia-i obișnuită. va din trecut, sau poate chiar viaţa 
sa prezentă, îl să se cufunde atît de adînc în sine, 
încît era imposibil ca un impuls de moment să-l aducă 
înapoi printre cei de seama lui. Cînd ne-am întîlnit din 
nou, nici măcar n-a amintit de carte, iar legătura noastră 
părea sortită să rămină la fel de reţinută și de unilaterală, 
ca și cînd n-ar fi intervenit nici o spărtură în tăcerea ce 
ne despărțea. 

'Trecuse aproape o săptămînă de cînd Frome mă ducea 
zilnic pînă la Flats cînd, într-o dimineaţă, privind pe fe- 
reastră, am văzut că se pornise o ninsoare deosebit de 
abundentă. Troienele adunate pe lingă gardul grădinii şi 
de-a lungul zidului bisericii m-au convins că ninsoarea 
începuse chiar în cursul nopţii și mi-am închipuit că pe 
cîmpie zăpada trebuie să fie mare. Eram sigur că trenul 
va întîrzia, dar trebuia să fiu la centrală pentru vreo două 
ceasuri în după-amiaza aceea, așa că m-am hotărit să în- 
cere să ajung pînă la Flats, dacă vine Frome, și să aştept 
acolo sosirea trenului. Nu ştiu de ce m-am exprimat ast- 
fel pentru că, de fapt, nu m-am îndoit nici o clipă că va 
veni. Nu era genul de om pe care capriciile vremii să-l 
țină în loc, așa încit la ora obișnuită sania lui și-a făcut 
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apariţia, lunecind pe zăpadă ca o nălucă, prin ninsoarea 
care se întețea necontenit. 

Ajunsesem să-l cunosc prea bine ca să-mi manifest fie 
mirarea fie recunoștința față de faptul că venise să mă ia, 
dar n-am putut să nu mă arăt surprins cînd am văzut că o 
pornește cu sania în direcție opusă drumului spre Corbury. 

— Calea ferată e blocată de un tren de marfă care s-a 
împotmolit în zăpadă mai încolo de Flats, mi-a explicat el 
cînd sania s-a urnit brusc din loc cu o smucitură în nin- 
soarea orbitoare. 

— Și atunci unde mă duci ? 

— Direct la Junction pe drumul cel mai scurt, mi-a 
răspuns arătînd cu biciușca spre Dealul Școlii. 

— Pînă la Junction, pe ninsoarea asta ? Dar trebuie să 
fie cel puţin zece mile. 

— Ne duce murgul dacă nu-l grăbim. Ai spus că ai 
treabă acolo azi după-amiază. Am eu SA, 4 ajungi unde 
trebuie. 


A rostit aceste cuvinte atît de di cît n-am putut 
să spun decit : + 
— Imi faci într-adevăr un mare serviciu. 


— E-n regulă, mi-a răspuns. 

În dreptul școlii, acolo unde drumul se bifurca, am apu- 
cat-o spre stînga, coborînd în vale pe sub o boltă de ra- 
muri de brad îndoite de greutatea zăpezii. Mă plimbasem 
adesea pe drumul acesta duminica și știam că acoperișul 
singuratic, care se zărea la poalele dealului printre ramu- 
rile golașe, adăpostea joagărul lui Frome. Roata ce se pro- 
fila încremenită deasupra torentului întunecat, încununat 
cu spumă gălbuie, şoproanele din jur gemînd sub greutatea 
zăpezii dădeau locului un aer trist și părăsit. Cînd am tre- 
cut prin dreptul lui, Frome nici n-a întors capul, și am mers 
mai departe în tăcere, urcînd panta următoare. Cam la dis- 
tanță de o milă, pe un drum pe care nu mai fusesem nici- 
odată, am dat de o livadă de meri ale căror trunchiuri isto- 
vite se înălțau pe coasta dealului, făcindu-și loc printre 
straturile de ardezie ivite ici și colo de sub zăpadă, ca niște 
animale chinuite ce-și înalță capetele după aer. Dincolo de 
livadă se întindeau vreo două-trei parcele de pămînt, ale 
căror hotare dispăruseră sub nămeți ; iar mai departe, pier- 
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dută în imensitatea cerului și a pămîntului, se zărea n 
fermă construită in stilul obişnuit în Noua Anglie ; pre- 
zenţa, ei singuratică adincea şi mai mult atmosfera dezo- 
lantă a peisajului. 

— Asta-i casa mea, spuse Frome arătînd într-acolo cu 
o mişcare a cotului său betegit. 

Copleşit de aerul trist și apăsător al împrejurimilor, 
n-am ştiut ce să răspund. Ninsoarea încetase și o rază pa- 
lidă de soare lumina casa așezată pe deal, scoțînd la iveală 
jalnica ei urîțenie. Fantoma neagră a unei plante agăţătoare 
flutura trist în jurul verandei, iar pereții subţiri de lemn, 
sub tencuiala coșcovită, păreau că tremură în vintul care 
se stîrnise odată cu încetarea ninsorii. 

— Cînd trăia tata, casa era mai mare, dar a trebuit să 

dărim L-ul nu de mult, continuă Frome, trăgind de hăţuri 
pentru a abate din drum calul care încerca să se îndrepte 
spre poarta p inită. 
Atunci am COnstatat că aspectul părăsit şi neobișnuit de 
pipernicit al cas tora în mare măsură absenței a ceea 
ce, în arhitecturi Anglie, se cheamă L-ul, acea 
prelungire joasă, în unghi drept faţă de clădirea 
principală, adăpostind cămări şi magazii de unelte, care 
leagă casa de şopronul de lemne și de grajdul de vite. În 
Noua Anglie acest L, mai degrabă decit casa însăși, pare a 
fi sufletul și vatra unei ferme. N-aş putea spune cu certitu- 
dine dacă această impresie se datorește unei valori simbo- 
lice, născută din imaginea vieţii legate de pămînt, sau din 
destinația însăși a clădirii, aceea de a ține laolaltă princi- 
palele surse de căldură și de hrană ale familiei. Poate că 
semnificaţia acestei clădiri este generată doar de iluzia li- 
niștitoare că ea permite locuitorilor casei să se apuce de 
munca zilnică fără a înfrun rimea dimineţilor de 
iarnă. Nu o dată, în timpul pe rilor mele prin împre- 
jurimile Starkfield-ului, mi-a venit în minte această aso- 
ciaţie de idei și ered că tocmai de aceea mi s-a părut că des- 
copăr în cuvintele lui Frome o undă de tristeţe, iar imagi- 
nea casei sale ciuntite s-a contopit în mintea mea cu aceea 
a trupului tău schilod. 

— Acum am rămas cam departe de drum, continuă el, 
dar cînd calea ferată nu ajunsese încă pină la Flats, era 
ceva mai multă mişcare pe-aici. 
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A îndemnat calul trăgînd de hăţuri ; apoi, parcă înțe- 
legind că însăși imaginea casei sale mi-a dezvăluit destule 
secrete și că orice încercare de a rămîne în izolarea sa de 
pină atunci ar fi falsă şi inutilă, a continuat încet : 

— Cred că de-aici s-a tras şi moartea mamei. Cînd reu- 
matismul a înţepenit-o rău de tot, de nu se mai putea mișca, 
luase obiceiul să şadă acolo sus și să privească ceasuri în 
șir drumul. Intr-un an, cînd reparația trecerii pe la Betts- 
bridge în urma unor inundaţii a durat șase luni, Harmon 
Gow a trebuit să abată drumul diligenţei sale pe aici, iar 
mama se înzdrăvenise într-atit încît venea zilnic pînă la 
poartă să-l vadă. Cind au început să meargă trenurile, 
aproape că nu mai trecea nimeni pe drum, dar mama n-a 
putut niciodată să priceapă ce s-a intimplat şi asta a mă- 
cinat-o pină a-nchis ochii. 

Cind am cotit spre Corbury, ninsoarefif-a pornit din 

t 


nou, ștergînd și ultima imagine a casei ă cu ninsoa- 
rea, Frome n-a mai scos un cuvi iarăşi între noi 
vechiul zid al înstrăinării. De ta vîntul n-a 
încetat cînd a început să ningă ; o ărată furtună a 


prins a răvăși peisajul haotic peste care, din cînd în cînd, 
soarele arunca priviri palide și fugare din cerul zdrenţuit. 
Dar, așa cum promisese Frome, murgul s-a ţinut tare și a! 
izbutit să ajungem la Junction, străbătind un ţinut sălbatic; 
acoperit de nămeţi. 

După amiază, furtuna a continuat, dar geana de lumină 
care se zărea spre apus a fost, pentfu ochii mei de necu- 
noscător, garanţia unei seri liniștite. Mi-am terminat treaba 
cît am putut de repede pornit spre Starktield, însu- 
fleţit de speranța de a e acolo la vremea cinei. Numai 
că mai tîrziu s-au ady ăși norii, seara a coborit de- 
vreme, iar zăpada a încăp să cadă drept și constant din 
cerul netulburat de vit, peste un peisaj pufos și monoton, 
mai amețitor decît rafalele și vîrtejurile dimineții. Ninsoa- 
rea s-a contopit cu întunericul din ce în ce mai apăsător, 
devenind ea însăşi o noapte de iarnă, care se aşternea asu- 
pra noastră val după val. 

Felinarul lui Frome nu izbutea să arunce decît o slabă 
rază de lumină, înghițită cu totul de bezna opacă, în care 
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atît spiritul de orientare al omului cît și instinctul de în- 
toarcere acasă al animalului se anulaseră cu desăvirșire. Ici 
şi colo, o piatră de hotar ne ieșea în cale ca o fantomă, do- 
jenindu-ne că am luat-o razna, pentru ca apoi să dispară 
înghițită în noapte. Cînd, în cele din urmă, ne-am regăsit 
drumul, bătrînul murg dădea semne evidente de oboseală. 
Mă simțeam vinovat de faptul că acceptasem oferta lui 
Frome şi, după o scurtă discuţie, l-am convins să mă lase 
să cobor din sanie și să merg jos, pe lîngă cal. Astfel am mai 
străbătut încă vreo două mile și am ajuns, la un moment 
dat, într-un punct unde Frome, scrutind noaptea care mie 
mi se părea fără hotar, a exclamat : 
— Colo-n vale-i casa mea ! 


Ultima parte de drum a fost cea mai grea. Frigul pă- 
trunzătogiii mersul anevoios prin zăpadă aproape că îmi 
tăiaseră irația și simțeam în palmă inima calului bă- 


„ am început, n-are nici un rost să 
mergi mai „4 

— Nici dumneata, m-a întrerupt el. A fost prea destul 
pentru amindoi. 

Am înţeles că-mi oferă găzduire pentru noaptea aceea 
la fermă și, fără să răspund, am intrat pe poarta lingă care 
ne aflam, l-am urmat la grajd și l-am ajutat să deshame 
calul obosit și să-l pregătească pentru noapte. Cînd am ter- 
minat treaba a desprins felinarul de pe sanie, a ieşit din 
nou afară în noapte și mi-a spus peste umăr : 

— Pe aici. 

Departe, undeva deasupra noastră, un petic de lumină 
tremura în avalanșa de zăpadă: Pășind cu greu pe urmele 
lui Frome, am înotat prin zăpadă spre el și aproape m-am 
prăbușit în întuneric, într-un troian înalt adunat lingă zi- 
dul casei. Frome s-a cățărat pe treptele lunecoase de la in- 
trare, încercînd să croiască drum cu cizmele sale grele. Apoi 
a ridicat felinarul, a căutat clanţa și a intrat înaintea mea 
în casă. L-am urmat într-un coridor scund și întunecos, la 
capătul căruia o scară abruptă urca în necunoscut. Spre 
dreapta, o diră luminoasă marca uşa camerei care ne tri- 
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misese razele în întunericul nopţii ; dincolo de ușă, o voce 
de femeie bombănea pe un ton tărăgănat și certăreţ, 
Frome își scutură zăpada de pe cizme, bătind din pi- 
cioare pe preşul din faţa ușii, şi puse felinarul pe un scaun 
de bucătărie — singura mobilă aflată în coridor. Apoi des- 
chise ușa. 
— Intră, îmi spuse, şi imediat murmurul certăreţ încetă. 


In noaptea aceea am aflat secretul lui Ethan Frome şi 
am început să încheg această poveste a vieţii lui , 


CAPITOLUL I 


Satul era cufundat sub un strat de zăpadă gros de două 
picioare, iar în cotloanele mai bătute de vînt se adunaseră 
troiene înalte. Pe cerul încremenit stelele Carului Mare 
iște țurțuri, iar constelația Orion strălucea cu 
. Luna apusese, dar în transparența uimitoare 
ale caselor dintre ulmi păreau ce- 
bul imaculat al zăpezii, pătat doar 
tufișuri întunecate. Prin ferestrele de 
la subsolul bisericii, fișii lungi de lumină gălbuie își tri- 
miteau strălucirea pînă departe pe întinsul nesfârșit. 

Tînărul Ethan Frome înainta cu pași grăbiţi pe strada 
pustie, lăsînd în urmă clădirea băncii, noul magazin de că- 
rămidă al lui Michael Eady și locuința judelui Varnum, 
străjuită la poartă de cei doi molizi norvegieni. Peste drum 
de casa lui Varnum, acolo unde drumul cobora spre Cor- 
bury, se înălța turla albă, zveltă și peristilul îngust al bise- 
ricii către care se îndrepta tînărul. Sus, ferestrele formau o 
boltă întunecată, în timp ce prin ochiurile de jos, pe par- 
tea unde terenul era înclinat în pantă abruptă, lumina stră- 
bătea în raze paralele, scoţind la iveală urme proaspete pe 
zăpadă ; ele duceau spre ușa subsolului și spre șopronul 
din apropiere, unde fusese adăpostit un şir de sănii și de cai 
acoperiţi cu pături groase. 

În liniștea nopţii aerul era atît de uscat și de limpede, 
încît aproape că nu simţeai frigul. Frome avea sentimen- 
tul că atmosfera dispăruse cu totul, de parcă între pămîn- 
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tul alb de sub picioarele lui şi cupola metalică de deasupra 
nu se înterpunea nimic mai substanţial decit eterul. „Parcă 
aş fi într-un rezervor vid“, își spuse. Cu patru sau cinci 
ani în urmă urmase timp de un an cursurile Colegiului 
Tehnic din Worcester și își făcuse de lucru prin laborator, 
alături de un profesor de fizică mai prietenos. De atunci, 
impresiile lăsate de această experienţă îi reveneau adesea 
în minte în cele mai neașteptate momente, stîrnite de în- 
lănțuirea unor împrejurări cu totul diferite, care reprezen- 
tau viaţa lui prezentă. Moartea tatălui său, necazurile care 
i-au urmat puseseră capăt prea de timpuriu studiilor lui 
Ethan ; şi, deși nu reușise să înveţe îndeajuns ca să capete 
cunoştinţe practice folositoare, ele îi hrăniseră imaginaţia, 
făcîndu-l să înțeleagă că, dincolo de aspectul obișnuit al 
lucrurilor, se ascund uriașe sensuri nedescifrat 

Pe cînd înainta prin zăpadă, presimţirea aj 
îi lumina mintea și se contopea cu valul d 
datorat mersului său grăbit. La c: 
faţa intrării întunecate a bisericii. 
rînd iute, privi în sus și în jos de-a lungul s 
se mai zărea nici o altă siluetă. Mai la vale de molizii lui 
Varnum, la cotul drumului spre Corbury, se afla locul pre- 
ferat de săniuș al tinerilor din Starkfield. În serile cu lună 
portalul bisericii răsuna pînă tîrziu de strigătele lor, dar 
astă-seară nici o sanie nu păta albul prelung al coborișu- 
lui. Tăcerea nopţii se așternuse peste sat și toată suflarea 
lui se adunase dincolo de ferestrele bisericii, prin care 
frînturi de muzică de dans răzbăteau odată cu lumina 
palidă. 

Tînărul coti pe lîngă zid și cobori spre ușa subsolului. 
Ferindu-se de cercul de lumină trădătoare, făcu un ocol, 
păși prin zăpada afinată și se apropie de colțul îndepărtat 
al bisericii. De aici, ţinîndu-se mereu la adăpost, înaintă cu 
prudenţă spre cea mai apropiată fereastră, își înălță capul 
pînă cînd putu să privească înăuntru, avînd grijă ca restul 
corpului să-i rămînă în umbră. 

Văzută astfel, din întunericul pur și îngheţat al nopții, 
încăperea părea scăldată într-o ceaţă fierbinte. Reflectoa- 


sensuri 
ă fizică 
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rele metalice ale lămpilor cu gaz aruncau valuri de lumină 
orbitoare asupra zidurilor văruite, iar pereţii sobei de fier 
aflate la celălalt capăt al sălii păreau cuprinși de flăcări 
vulcanice. Încăperea era tiesită de tineri şi tinere. În faţa 
ferestrei, de-a lungul zidului, se găseau cîteva scaune de 
bucătărie pe care stătuseră pînă nu de mult femeile mai în 
vîrstă. Muzica încetase, iar interpreţii — un scripcar și 
tînăra care cînta duminica la orgă — își împrospătau for- 
tele îmbucînd ceva în grabă pe colțul unei mese așezate pe 
o estradă la capătul sălii. Pe toată lungimea mesei erau 
presărate farfurii goale de plăcintă și îngheţată. Oaspeţii 
se pregăteau de plecare și cei mai mulţi o și porniseră spre 
culoarul de la intrare unde erau atîrnate hainele și șalu- 
rile, În clipa aceea, un tînăr cu mersul vioi și cu un smoc 
de păr negru sări în mijlocul sălii și bătu din palme. Sem- 
nalul său avu un efect imediat : interpreţii își reluară gră- 
biţi instrumentele, dansatorii — pe jumătate înfofoliţi pen- 
tru plecare — irară de o parte și de cealaltă a încă- 
perii, iar speriata i vârstnici se reîntoarseră la locu- 
ile lor. După o ă căutare, tînărul cel sprinten scoase 
iveală din mulțime o fată care apucase să-și pună pe cap 

o eşartă vișinie și, conducînd-o pînă la capătul salonului, 
Bu cu ea în piruete ameţitoare, în armonia săltăreață a 


ui dans din Virginia. 

Inima lui Frome bătea grăbit. Se chinuise zadarnic să 
distingă în mulţime chipul încadrat de păr negru, ascuns 
sub eșarfa vișinie, și îl supăra faptul că altcineva avusese 
ochii mai ageri decît ai lui. Cel care conducea dansul și 
în vinele căruia, judecînd după înfățișare, curgea sînge 
irlandez era un bun dansator, iar partenera îi prinse ime- 
diat ritmul. Așa cum trecea de-a lungul șirului de tineri, 
din mînă în mînă, învîrtindu-se din ce în ce mai repede, 
eşarfa îi zbură de pe cap și-i căzu pe umeri. La fiecare nouă 
răsucire, Frome zărea gura ei cu buzele zîmbitoare, buclele 
întunecate ce îi împodobeau fața și ochii negri — singurul 
punct fix într-un păienjeniș de linii unduitoare. 

Dansatorii se mișcau tot mai repede, iar muzicanţii, în- 
cercînd să ţină pasul cu ei, își chinuiau instrumentele ca 
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niște călăreţi care își biciuiesc caii pe ultima linie dreaptă ; 
și totuși, tînărului de la fereastră dansul i se părea nesfirșit. 
Din cînd în cînd ochii îi părăseau chipul fetei, pentru a-l 
cerceta pe cel al partenerului ei care, în viltoarea dansului, 
căpătase o expresie de posesiune aproape indecentă. Denis 
Eady era fiul lui Michael Eady, băcanul irlandez a cărui 
abilitate ambițioasă, mergînd pînă la nerușinare, făcuse 
cunoscute în Starkfield pentru prima oară metodele „in- 
teligente“ de a face afaceri și al cărui magazin nou, clădit 
din cărămidă, stătea mărturie pentru reușita stăpînului. 
Fiul promitea să-și urmeze tatăl și între timp dădea do- 
vadă de aceeași măiestrie în cucerirea fetelor din Stark- 
field. Pînă acum Ethan Frome se mulțumise să-l catego- 
risească drept un individ nedemn, dar acum purtarea lui 
aproape că cerea palme. Era ciudat că fata părea să nu-și 
dea seama de asta, ba mai mult, își înălța chipul fascinat 
spre al lui și îi întindea mîinile aparent inconștientă de 
insulta din privirea și din atingerea lui. 

Frome avea obiceiul să o însoțească de la Sţarkfielg 
pînă acasă pe Mattie Silver, verișoara soției sale, în puţi- 
nele seri cînd ea cobora în sat, atrasă de promisiunea de a 
petrece o seară plăcută. Cînd Mattie venise să locuiască 
ei, nevasta lui fusese de părere că fata nu trebuie lipsi! 
de astfel de prilejuri. Mattie Silver era din Stamford și ve- 
nise la ferma Frome ca fată în casă, urmînd să-i fie de 
ajutor verișoarei sale Zeena. Intrucit lucra fără plată, 
aceasta se gîndise să facă în așa fel încît tînăra să nu simtă 
prea mult dife între viaţa de la care plecase și izola- 
rea acestei fe: din apropierea Starkfield-ului. Fără 
aceste împrejurări — își spunea Frome sarcastic — Zeena 
nu s-ar fi sinchisit niciodată să se ingriigască de distracţia 
rudei sale. 

Cind Zenobia a propus să i se ofere lui Mattie cîte o ast- 
fel de seară, Ethan a bombănit în sinea lui la gîndul că va 
trebui să mai facă încă două mile în plus, de la fermă pînă 
în sat și înapoi, la sfîrșitul unei zile grele de muncă ; dar 
la scurt timp după aceea ajunsese să-și dorească din tot 
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sufletul ca în Starkfield să se dea cîte o petrecere în fie- 
care seară. j 

Mattie Silver stătea la ei de un an și, din zori și pînă 
seara cînd se întilneau la cină, Ethan avea nenumărate pri- 
lejuri să o întilnească, dar nici unul din ceasurile petrecute 
împreună nu se putea compara cu acela cînd se întorceau 
spre fermă pe jos, la braţ, în tăcerea nopţii, iar ea mergea 
sprinten pe lingă el, încercînd să ţină pasul cu călcătura 
lui mare. Fata îi plăcuse din prima zi cînd o întîmpinase în 
gară la Flats și ea îi făcuse semn cu mina și îi strigase 
zimbind : 

— Tu eşti Ethan, nu-i așa ? 

Apoi a sărit din tren cu boecelele, iar el, măsurîndu-i 
silueta fragilă, şi-a spus în gind : „N-o fi mare lucru de 
capul ei la treabă, dar nici n-o să se omoare cu firea“, Ve- 
nirea fetei în casa lui a fost ca izbucnirea unui foc străluci- 
tor într-o vatră îngheţată, Fata s-a dovedit a fi nu numai o 
fire plăcută și îndatoritoare ; era înzestrată cu o neobiș- 
nuită capacitate de a auzi și vedea : lucrurile pe care i le 
spunea sau i le arăta stîrneau în ea vibrații profunde şi 
Ethan gusta din plin fericirea de a ști că poate să tre- 

ască oricînd asemenea ecouri. 

Armonia dintre ei nu-i părea niciodată mai plăcută și 
mai adîncă decit atunci cînd străbăteau în noapte drumul 
pînă la fermă. Fire mai sensibilă decît alți oameni, Ethan 
fusese întotdeauna mișcat de frumuseţea naturii. Studiile 
rămase neterminate modelaseră această sensibilitate, astfel 
încît, chiar în clipele cele mai nefericite@rul și pămîntul 
îi vorbeau cu glas profund și mîngiietor. Dar pînă acum 
asemenea emoţii rămăseseră închise în el ca o durere 
ascunsă, învăluind”în tristețe frumusețea care le născuse. 
Nici măcar nu-și dădea seama dacă se mai află cineva pe 
fața pămîntului, în stare să simtă ceea ce simţea el, sau 
dacă el singur se bucura de acest privilegiu chinuitor. În- 
tr-un tîrziu a descoperit că există încă un suflet capabil să 
vibreze de fiorul acestui miracol, a aflat că în casa lui, la 
masa lui, stă o fiinţă căreia îi poate spune : 
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— Uite, acolo e Orion și mai la dreapta, steaua aia 
mare e Aldebaran, iar ghemul ăla de stele mărunţele, ca 
un roi de albine, sînt Pleiadele... 

Alteori o uimea desfășurind sub ochii ei panorama uri- 
aşă a epocii glaciare și succesiunea ameţitoare a erelor, în 
timp ce ea stătea fermecată în faţa unui colț de stîncă răsă- 
rit dintre ferigi. E drept că încîntarea lui se hrănea nu nu- 
mai din uimirea cu care Mattie îl asculta, ci și din admira- 
ţia fetei față de cunoștințele lui. Alte bucurii, poate mai 
greu de definit, dar cu atît mai delicate, îi atrăgeau unul 
spre celălalt cu o simţire nouă și tainică : conturul dealuri- 
lor profilate în lumina rece a unui amurg de iarnă, zborul 
cîrdurilor de păsări plutind ca nişte nori peste miriștea 
aurie, albastrul intens al umbrelor desenate de brazi pe 
zăpada însorită. Odată, cînd Mattie a spus : „Arată parc-ar 
fi pictat“, lui Ethan i s-a părut că nici o definiţie nu poate 
fi mai clară și că ea a găsit în sfîrşit cuvintele potrivite 
pentru a explica tainele sufletului lui. a 

Toate aceste amintiri îl năpădiră cu acuitatea bucuriilor 
pierdute în timp ce stătea în noapte lingă zidul bisericii. 
Privind-o cum plutește de-a lungul încăperii, trecînd 
la un dansator la altul, Ethan se întreba cum a putut să- 
închipuie că spusele lui plicticoase i se puteau părea inte- 
resante lui Mattie. Pentru el, care nu cunoștea bucuria de- 
cît în prezenţa ei, veselia fetei era cea mai bună dovadă de 
indiferență. Își întîimpina partenerii cu zîmbetul cu care 
îl primea și pe el, zimbetul pe care el îl asemuia cu strălu- 
cirea unei ferestre răsfrîngînd văpaia apusului. Ba mai 
mult, observă citeva gesturi pe care, în îngimfarea lui, își 
închipuise că fata le păstrează numai pentru el : un anume 
fel de a-și lăsa capul pe spate cînd ceva o amuza, ca şi cum 
ar fi vrut să-și guste propriul ris înainte de a-l elibera, un 
anume fel de a-și pleca ochii cînd era impresionată sau în- 
cîntată de ceva. 

Ceea ce vedea acum îl întrista, iar tristețea trezi din 
amorțeală teama. Nevasta lui, care pînă atunci nu arătase 
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nici un fel de gelozie față de Mattie, începuse să se plîngă 
adesea în ultimul timp de greutățile casei, atrăgindu-i 
atenţia astfel, în mod indirect, asupra nepriceperii fetei. 
Zeena fusese totdeauna cam „șubredă“, cum se spunea la 
Starkfield. Frome trebuia să admită că, dacă soția lui era 
într-adevăr așa de bolnavă cum credea, avea nevoie de aju- 
torul unui braţ mai puternic decit acela care se sprijinea 
ușor ca fulgul de propriul lui braţ cînd se întorceau noap- 
tea spre casă. Mattie nu avea nici un fel de înclinaţie spre 
gospodărie, iar educația primită nu-i îndreptase cu nimic 
acest cusur. Invăţa repede, dar era distrată, uitucă și nu 
vroia să ia nimic în serios. Ethan își închipuia că, dacă ea 
s-ar căsători cu un om pe care să-l iubească, instinctul 
amorţit ar prinde viaţă, iar plăcintele și pișcoturile ei ar 
deveni mîndria ținutului ; însă gospodăria în sine nu o 
pasiona. La început fusese așa de stingace, că îl pulnea 
rîsul cînd o vedea la treabă, dar ea ridea odată cu el, și așa 
s-au împrietenit și mai mult. Ethan făcea tot posibilul să-i 
acopere nepriceperea. Se scula dimineața mai devreme ca 
să aprindă focul în bucătărie, aducea lemne de cu seară, 
aproape că neglija joagărul şi se ocupa mai mult de fermă 
ca să-i fie de ajutor pe lingă casă. Uneori chiar cobora pe 
furiș sîmbăta seara, după ce femeile se culcau, și freca po- 
deaua din bucătărie. O dată Zeena l-a surprins la putinei 

s-a întors în loc tăcută, aruncîndu-i doar o privire plină 
de înţeles. 

In ultimul timp Zeena mai dăduse și alte semne de ne- 
mulţumire, la fel de imperceptibile dar cu atit mai îngri- 
jorătoare. Într-o dimineaţă rece de iarnă, Ethan se îmbrăca 
aproape pe întuneric, la lumina șovăitoare a unei lumînări 
ce sta să se stingă în curentul care venea dinspre fereastra 
prost închisă. Din spatele lui, dinspre pat, se auzi deodată 
vocea ei tînguitoare și monotonă : 

— Doctorul spune că nici să nu mă gindesc să rămîn 
fără cineva care să-mi dea o mînă de ajutor în gospodărie. 

Ethan o crezuse adormită și tresări auzindu-i glasul, 
deşi acum era deprins cu exploziile ei neașteptate de vor- 
bărie ce urmau unor lungi perioade de tăcere. 
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Se întoarse și privi spre pat, unde ea stătea întinsă ca 
o formă nedefinită sub plapuma îmbrăcată în stambă, iar 
chipul cu pomeţii ascuțiți căpătase o nuanţă cenușie pe 
albul pernei. 

— Cum adică, fără cineva care să-ţi dea o mînă de 
ajutor ? 

— Păi, dacă spui că nu-ţi dă mîna să-mi iei o fată cu 
simbrie după ce pleacă Mattie... 

Frome se întoarse din nou, apucă briciul, se aplecă îna- 
inte încercînd să-şi vadă chipul în oglinda spălăcită de 
deasupra lavoarului. 

— De ce naiba să plece Mattie ? 

— O să se mărite și ea, nu ? sosi răspunsul tărăgănat 
al nevestei lui. 

— Nu pleacă dacă știe că ai nevoie de ea, răspunse el 
trecîndu-și briciul apăsat peste bărbie. 

— Da nici nu vreau să spună lumea că am stat în calea 
norocului unei fete sărmane ca Mattie şi n-am lăsat-o să 
se mărite cu un băiat așa de bun cum e Denis Eady, replică 
Zeena pe un ton de acuzaţie ascunsă. 

Ethan se privi în oglindă, își lăsă capul pe spate, pregă- 
tindu-se să coboare lama de sub ureche pînă la bărbie, dar 
nu-și mișcă mina ci rămase așa, încercind doar să amine 
răspunsul. + 

— Şi doctorul nu vrea să rămîn fără ajutor, repetă 
Zeena. A zis să-ți spun de o fată pe care o știe el şi care 
ar veni... 

Ethan puse jos briciul şi se îndreptă rîzînd. 

— Dacă-i vorba de Denis Eady, atunci nu-i nici un zor 
să ne căutăm altă fată. 

Dar Zeena continuă cu încăpăţinare : 

— Eu totuși cred că trebuie să vorbim despre asta. 

Ethan se îmbrăcă în grabă, încurcîndu-se în haine. 

— Bine, bine, dar acum n-am timp. Am întirziat și 
așa destul. 

Părînd că se mulțumește cu acest ultim răspuns, Zeena 
continuă să-l privească în tăcere cum își ridică bretelele pe 
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umeri şi-şi trage haina pe mîneci ; dar cînd el se apropie 
de ușă, ea spuse scurt și tăios : 

— Nici nu mă mir că veşnic întirzii de cînd ai început 
să te bărbiereșşti în fiecare dimineaţă. 

Această înţepătură îl speriase mai tare decît orice bă- 
nuială tulbure cu privire la Denis Eady. Era adevărat că 
de la venirea lui Mattie Silver își luase obiceiul de a se 
bărbieri în fiecare zi, dar totdeauna crezuse că nevastă-sa 
doarme la ceasul întunecat al dimineților de iarnă cînd el 
se dădea jos din pat şi fusese îndeajuns de naiv încît să-și 
închipuie că nu va observa nici o schimbare în înfățișarea 
lui. Se mai întîmplase de citeva ori să constate, cu oarecare 
îngrijorare, că Zenobia lăsa anumite lucruri să-și urmeze 
cursul, părind că nici nu le bagă în seamă, pentru ca mai 
tîrziu, după cîteva săptămîni, să arate printr-o observaţie 
întîmplătoare că nu i-au scăpat amănuntele și că a tras 
propriile ei concluzii. Totuși, în ultimul timp, Ethan fusese 
mult prea preocupat ca să mai dea atenţie aluziilor ei con- 
fuze. Însăși ființa nevestei lui se transformase dintr-o 
realitate apăsătoare într-o umbră lipsită de consistență. În- 
treaga lui viaţă se desfăşura în aureola de sunet și lumină 
emanată de Mattie Silver şi orice schimbare i se părea de 
neconceput. Dar în clipa aceasta, stînd la fereastra biseri- 
cii şi privind-o pe Mattie cum dansează alături de Denis 
Eady, o avalanșă de aluzii și ameninţări neluate în seamă 
îi năpădi mintea și-i tulbură gindurile. 


CAPITOLUL II 


Ascuns în spatele ușii exterioare deschise, Frome pri- 
vea cum ies cei din sală — o întreagă adunare de dansatori 
înfofoliţi în haine groase, transformați în făpturi grotești. 
Din mijlocul grupurilor care se formaseră, lumina jucăușă 
a unui felinar scotea la iveală, ici și colo, cîte un chip îm- 
bujorat de dans și de mîncare. Cei din sat, care veniseră 
pe jos, o luaseră înainte pe panta ce ducea spre strada 
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principală, cei veniți din satele învecinate se așezau pe în- 
delete în săniile de sub șopron. 

— Nu mergi cu sania, Mattie ? întrebă o voce de fe- 
meie din mulţimea adunată lingă șopron și inima lui Ethan 
tresări. 

Din locul unde se afla, nu putea să-i vadă pe cei care 
plecau decit după ce trecuseră dincolo de ușa exterioară, 
dar printre crăpături auzi o voce limpede răspunzind : 

— Ei, Doamne ! Pe o noapte ca asta ? Nici vorbă ! 

Era chiar în dreptul lui, fiind despărțiți doar de o scîn- 
dură subţire. Într-o clipă va păși afară în noapte, iar ochii 
lui deprinşi cu întunericul o vor distinge clar ca în lumina 
dimineţii. Un val de sfială îl făcu să se ascundă mai adinc 
în colţul întunecat al zidului, în loc să-i dea de ştire că a 
venit. Încă de cînd se cunoscuseră, Ethan se minuna în- 
tr-una văzînd că Mattie, mai ageră, mai delicată şi mai 
sensibilă decit el, îi împrumutase ceva din propria ei de- 
gajare şi libertate ; dar în clipa aceea se simțea la fel de 

ingaci și de greoi ca atunci cînd, la colegiu fiind, încer- 
case să „distreze“ fetele din Worcester la un picnic. 

~ Rămase retras, iar fata înaintă singură și se opri la 
Ciţiva pași de el. Ieșise aproape ultima și rămase locului 
privind nedumerită în jur, întrebîndu-se parcă unde o fi 
el. Apoi un bărbat veni către ea și se apropie atît de mult, 
încit contururile lor imprecise aproape că se contopeau. 

— Te-a părăsit iubitul, Matt ? Urit din partea lui, zău 
aşa ! Da să nu crezi c-am să spun altor fete. Nu-s eu chiar 
aşa de rău. (Cum mai ura Frome pălăvrăgeala asta !) Ce 
noroc că am luat sania bătrinului ! Uite-o colo, ne aşteaptă! 

Frome auzi glasul fetei, vesel şi neîncrezător : 

— Ce naiba caută sania lu! taică-tu acolo ? 

— Cum aşa ?! Mă așteaptă să fac o plimbare. Am luat 
și mînzul rotat, parcă ştiam c-o să am chef de-o plimbare, 
spuse Eady mindru, încercînd să dea o notă sentimentală 
lăudăroșeniei lui. 

Fata păru să șovăie și Frome o privea răsucind capătul 
eșarfei pe deget. Pentru nimic în lume nu i-ar fi făcut 
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semn, deși avea impresia că însăși viața lui atîrna de pri- 
mul ei gest. 

— Stai o clipă să dezleg minzul, strigă Denis, fugind 
spre şopron. 

Mattie stătea neclintită privind în urma lui, într-o ati- 
tudine de aşteptare liniștită, de-a dreptul chinuitoare pen- 
tru spectatorul din umbră. Frome observă că ea nu mai 
caută în dreapta şi în stinga, încercînd parcă să descopere 
pe cineva în întunericul nopţii. Îl lăsă pe Denis să tragă 
sania, să se urce în ea și să întindă blana de urs făcindu-i 
loc alături de el ; apoi, cu o mişcare rapidă ca de pasăre, se 
întoarse în loc și începu să urce pe drumul ce ducea spre 
intrarea bisericii, 

— Cu bine ! Îţi doresc plimbare plăcută ! îi strigă peste 
umăr. 

Denis izbucni în ris, biciui calul care făcu un salt îna- 
inte, depășind astfel silueta care se îndepărta. 

— Haide, urcă repede ! E o gheaţă ca oglinda aici, la 
cotitură ! strigă el, aplecîndu-se și întinzindu-i mîna. 

Ea îi răspunse rizind : 

— Noapte bună ! Nu vin. 

Ajunseseră acum la oarecare distanţă, așa încît Frume 
nu-i mai auzea, ci urmărea doar jocul umbrelor lor pro- 
filat pe coama dealului. O clipă mai tîrziu, îl văzu pe Eady 
sărind din sanie şi venind către Mattie. Cu friiele trecute 
pe sub un braţ, încercă să-l strecoare pe celălalt pe sub 
mîna fetei, dar ea îl evită cu agilitate şi inima lui Frome, 
care se prăbuşise într-un abis, începu din nou să bată tre- 
murător, cu sentimentul regăsit al siguranței. Curînd după 
aceea clinchetul clopoţeilor se stinse în depărtare și o zări 
pe Mattie înaintînd singură spre spaţiul deschis, acoperit 
cu zăpadă, din faţa bisericii. 

O ajunse din urmă în umbra molizilor lui Varnum și ea 
se întoarse scoţind un strigăt ușor de uimire. 

— Credeai că te-am uitat, Matt ? întrebă el cu o ve- 
selie sfioasă. 


~ Ea răspunse cu seriozitate : 
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— M-am gîndit că poate n-ai putut să vii. 

— Să nu pot ? Da cine naiba era să mă oprească ? 

— Ştiu că Zeena n-a prea fost în apele ei astăzi. 

— A, s-a culcat de mult. 

Făcu o pauză, luptîndu-se cu întrebarea care-l chinuia : 

— Şi aveai de gînd să vii singură pe jos ? 

— Păi, nu mi-e frică, răspunse ea rizind. 

Stăteau la ădăpostul molizilor, înconjurați de o lume 
pustie şi cenușie, licărind stins sub lumina stelelor. Frome 
se hotărî, în sfirşit : 

— Dac-ai crezut că n-am venit, de ce nu te-ai dus cu 
Denis Eady ? 

— Cum ?! Da unde erai ? De unde știi ? Nu te-am vă- 
zut nicăieri ! 

Uimirea ei şi rîsul lui se împleteau ca izvoarele primă- 
verii într-un pîrîu. Ethan simţea că izbutise să facă ceva 
iscusit şi cu totul nou. Încercînd să prelungească efectul 
obţinut, căută zadarnic în minte o frază potrivită, dar nu 
reuşi decît să scoată un mormăit plin de încintare : 

— Să mergem. 

Îşi trecu braţul pe sub al ei, așa cum făcuse şi Eady, şi 
o clipă i se păru că fata l-a strins ușor ; dar nici unul nu se 
mişcă din loc. Sub molizi noaptea era atît de adincă, încât 
aproape că nu-i zărea chipul aflat chiar lîngă umărul lui. 
Ceva îl îndemna să se aplece şi să-i mîngiie eşarfa cu 
obrazul. Ar fi stat cu ea acolo, în întuneric, pînă-n zori. Ea 
făcu doi pași și se opri la marginea coborişului spre Cor- 
bury. Panta lunecoasă, lustruită de sănii, părea oglinda 
unui han zgiriată de nenumărați călători. 

— Au fost o mulţime cu săniile mai devreme, înainte 
să apună luna, spuse ea. 

— Ţi-ar plăcea să venim într-o seară să ne dăm și noi 
cu sania ? întrebă el. 

— Vai, Ethan, vrei să venim ? Ar fi grozav ! 

— Venim mîine dacă e lună. 

Fata rămase locului și se strinse mai aproape de el: 
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— Ned Hale și Ruth Varnum aproape că s-au izbit de 
ulmul cel mare de la poalele dealului. Toţi am crezut că 
s-au prăpădit, zise ea și fiorul ei i se transmise de-a lungul 
braţului. Ar fi fost îngrozitor. Sînt așa de fericiți ! 

— Ei, Ned nu-i un cîrmaci prea grozav. Eu cred că 
te-aș putea duce pînă-n vale întreagă și nevătămată, răs- 
punse Ethan cu dispreţ. 

Își dădea seama că „face pe grozavul“, întocmai ca Denis 
Eady, dar bucuria îl cam ameţise și felul în care ea spu- 
sese : „Sînt aşa de fericiți!“ îi sunase mai deosebit, de 
parcă ar fi vorbit despre ei doi. 

— Ulmul este într-adevăr periculos, ar trebui tăiat, in- 
sistă ea. 

— Ti-ar fi teamă de el dacă ai fi cu mine ? 

— Ţi-am mai spus că nu-s din cele fricoase, răspunse 
Mattie scurt, cu indiferență, apoi porni brusc, cu pas 
grăbit. 

Asemenea toane erau izvorul fericirii și durerii lui 
Ethan. Meandrele gîndurilor ei erau la fel de imprevizi- 
bile ca ţișnirea unei păsări dintre ramuri. Faptul că el nu 
avea nici un drept să-şi arate sentimentele, și astfel să 
ceară implicit exprimarea sentimentelor ei, îl făcea să 
acorde o importanță uriașă celor mai mici schimbări din 
privirea sau din glasul ei. Acum i se părea că îl înţelege 
şi se temea, iar peste o clipă era convins că nu-l înțelege, 
și îl cuprindea mîhnirea. Toate presimţirile rele ale acestei 
seri îl copleșiră și îl aduseră în pragul disperării. Nepăsarea 
ei îi părea și mai cumplită după fericirea pe care o gus- 
tase văzîndu-l respins pe Denis Eady. Urcară în tăcere 
Dealul Şcolii și mai departe, pînă ajunseră la poteca ce 
ducea spre joagăr. Atunci nevoia de a căpăta o certitudine 
deveni imperioasă. 

— M-ai fi găsit imediat dacă nu te-ai fi întors să faci 
ultimul dans cu Denis Eady, îi reproșă el stîngaci. 

De cîte ori rostea numele lui Denis, i se punea un nod 
în git. 
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— Ei, Ethan, de unde era să știu că ești acolo ?! 

— Probabil că totuşi e adevărat ce spune lumea, con- 
tinuă el aspru, fără să-i răspundă. 

Fata se opri brusc și el simţi, în ciuda întunericului, că 
şi-a înălţat iute ochii spre el. 

— Zău ? Şi ce spune lumea ? 

— Că n-ar fi de mirare să pleci curînd de la noi, răs- 
punse el greoi, urmindu-și firul propriilor ginduri. 

— T-auzi ! Va să zică asta spune lumea ! replică ea în 
batjocură. Apoi continuă pe un ton mai scăzut și mai nesi- 
gur : Vrei să spui că... Zeena nu mai e mulțumită de mine? 

Inconştient, braţele lor se desfăcuseră din strinsoare și 
acum stăteau nemișcaţi, la oarecare distanţă, căutînd fie- 
care chipul celuilalt în întuneric. 

— Știu că nu-s chiar așa de pricepută la treabă cum 
s-ar cuveni, continuă ea, în timp ce el își căuta cu dispe- 
rare cuvintele. Sînt o mulţime de lucruri pe care o fată cu 
simbrie le-ar face mai bine ca mine... Nici n-am braţele 
prea puternice... Dar m-aș strădui, dacă mi-ar spune măcar 
o vorbă. Însă ea nu spune aproape nimic niciodată, ştii 
doar, şi uneori văd că nu-i mulţumită și nu ştiu de ce. 
Apoi se întoarse spre el, cuprinsă de un val de revoltă; 
Știi ce, tu ar trebui să-mi spui, Ethan Frome, chiar tu, 
dacă nu cumva şi tu vrei să mă vezi plecată ! 

Dacă vrea s-o vadă plecată ! Învinuirea era ca un bal- 
sam pe rana lui dureroasă. Cerul încremenit păru că s-a 
deschis, ca să reverse asupra lui o ploaie binecuvîntată. 
Din nou îşi stoarse creierul în căutarea unor cuvinte pline 
de înţeles, și din nou, trecîndu-și braţul pe sub al ei, rosti 
doar : 

— Să mergem. a 

Își reluară drumul în tăcere, la adăpostul brazilor care 
mărgineau poteca, într-un întuneric deplin, pătat doar de 
conturul joagărului lui Ethan ; mai departe, trecînd peste 
cîmpuri, ieșiră la loc deschis, sub un cer ceva mai luminos. 
Dincolo de fișia de brazi, ţinutul de cîmpie se desfășura 
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înaintea lor, încremenit și palid sub lumina stelelor. Une- 
ori drumul trecea pe sub streaşina unui mal, alteori tra- 
versa cenuşiul transparent al unui pîlc de copaci desfrun- 
ziţi. Ici şi colo cîte o fermă se ivea pe întinderea cîmpiei, 
tăcută şi rece ca o piatră de mormînt. Noaptea era atit de 
liniștită, încît se auzea scîrțiitul zăpezii îngheţate sub pi- 
cioare. Cite o ramură se rupea sub povara de zăpadă, și 
scrîşnetul ei răsuna ca o împușcătură. O vulpe chemă din- 
spre pădure, şi Mattie se strînse mai aproape de Ethan şi! 
iuți pasul. 

În cele din urmă brazii care mărgineau poarta lui Ethan 
se iviră în zare şi odată cu ei sentimentul că drumul lor 
luase sfîrşit. Ethan prinse din nou glas : 

— Deci, nu vrei să pleci de la noi, Matt ? 

Trebui să-și plece capul, ca să poată prinde răspunsul 
ei şoptit : 

— Dacă plec, unde să mă duc ? 

Întrebarea căzu ca o lovitură dureroasă pentru Ethan, 
dar ti e care fusese rostită îi umplu inima de bucurie. 
Uitase ce å vrut să spună, o strînse doar atit de aproape 
de el, încît simţi căldura trupului ei strecurîndu-i-se în 
vine. 

— Nu plingi, Matt, nu-i așa ? 

— Sigur că nu, suspină ea. 

Intrară pe poartă, cotiră pe lingă movila întunecată, 
înconjurată de o îngrăditură scundă, în mijlocul căreia pie- 
trele funerare ale familiei Frome răsăreau de sub zăpadă 
în poziţii ciudate. De-a lungul anilor ele fuseseră pentru 
Ethan o neîntreruptă dojană la adresa dorinţei sale de 
schimbare şi de evadare. Pe fiecare dintre ele i se părea că 
citeşte» cuvintele : „Noi n-am plecat niciodată de aici. De 
ce-ai face-o tu ?“ De cîte ori ieșea sau intra pe poartă, îl 
înfiora acelaşi gind : „Aici am să-mi duc zilele pînă o să 
fiu aşezat lingă ei.“ Acum însă tot dorul lui de libertate 
se stinsese şi, cînd trecea pe lingă acest loc, îl cuprindea 
un sentiment plăcut de trăinicie și statornicie. 
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— Cred că n-o să-ți dăm drumul niciodată, Matt, șopti 
el, vrînd parcă să-i atragă în complicitate și pe cei morți 
— îndrăgostiţi și ei cîndva — ca să-l ajute să o păstreze 
lîngă el. Trecînd pe lîngă morminte, își spuse în gînd : „O 
să tpăim aici împreună toată viaţa, iar într-o zi ne vom 
odihni aici alături.“ 

Se lăsă furat de acest gînd în timp ce urcau poteca spre 
casă. De cîte ori se abandona în voia unor astfel de visuri, 
trăia cele mai fericite clipe. La jumătatea drumului Mattie 
se împiedică de ceva şi-l prinse de mîneca hainei ca să nu 
cadă. Un val de căldură îi inundă trupul, făcînd ca visul 
să-i pară realitate. Pentru prima oară o cuprinse cu brațul 
şi ea nu-l îndepărtă. Restul drumului îl făcură plutind 
parcă pe creasta unui torent de primăvară. 

Zeena se culca întotdeauna imediat după cină și feres- 
trele fără obloane erau cufundate în întuneric. O tulpină 
de viță uscată flutura la intrare, ca o eșarfă de doliu anun- 
ind moartea cuiva, și gîndul prinse formă în mintea lui 
Ethan : „De-ar fi aici pentru Zeena...“ Apoi, cu. uimitoare 
claritate, îi apăru în fața ochilor imaginea nevestei lui 
dormind în patul conjugal, cu gura ușor întredeschisă și cu 
dinţii falși aşezaţi într-un pahar pe noptieră. 

'Trecînd printre tufele de agrișe înghețate, ocoliră casa 
ca să ajungă la ușa din spate. Cînd știa că se întorc tirziu 
din sat, Zeena avea obiceiul să lase cheia sub preș. Ethan 
se opri în faţa ușii, ţinînd-o pe Mattie strîns pe după umeri, 
cu capul încă plin de visuri și, fără să ştie ce vrea să spună, 
rosti doar : 

— Matt... 

Ea se destăcu din strînsoare fără un cuvînt, iar el se 
aplecă să caute cheia. 

— Nu-i aici! spuse, îndreptîndu-și spatele speriat. 

Îşi încordară privirile, căutîndu-se în întuneric. Așa 
ceva nu se mai întîmplase niciodată. 

— Poate c-a uitat, șopti Mattie tremurător, dar amîn- 
doi ştiau la fel de bine că Zeena nu ar fi uitat niciodată. 
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— O fi căzut în zăpadă, urmă Mattie, după ce o vreme 
stătuseră ascultînd atent tăcerea nopții. 

— Atunci înseamnă că a împins-o cineva, răspunse 
Ethan pe același ton. 

Un gînd sălbatic îi răvășea mintea: Dacă au intrat 
niște hoţi... dacă... 

Ascultă din nou, căci i se păruse că aude un zgomot 
îndepărtat în casă ; apoi căută în buzunar un chibrit, în- 
genunche şi lumină atent crestele aspre de zăpadă de 
lîngă prag. 

Stătea încă în genunchi lingă ușă cînd, prin crăpătura 
despărţiturii de jos, în dreptul ochilor lui, zări o licărire 
slabă de lumină. Cine-o mai fi încă treaz în casa cufun- 
dată în beznă ? Auzi pași pe scări și din nou gîndul îl duse 
la hoţi. Apoi ușa se deschise şi în prag apăru nevasta lui. 

Silueta înaltă şi colțuroasă se profila pe fundalul întu- 
necat al bucătăriei, ţinînd într-o mînă lampa și cu cealaltă 
strîngînd la pieptul uscat o broboadă matlasată. 

Ridicată la nivelul bărbiei, lumina lămpii scotea la 
iveală gîtul brăzdat de zbircituri şi încheietura groasă a 
miîinii care strîngea broboada, deformînd pînă la grotesc 
scobiturile şi proeminenţele chipului osos, înconjurat de o 
cunună de agrafe. Lui Ethan, care nu se dezmeticise 
încă din farmecul ceasului petrecut cu Mattie, tabloul îi 
apăru cu precizia ultimului vis de dinaintea deșteptării. 
Simţi că nu mai văzuse niciodată cum arată nevasta lui cu 
adevărat. 

Fără un cuvînt, Zeena se trase în lături, iar Ethan și 
Mattie pășiră în bucătăria înghețată ca o pivniţă, venind 
din gerul uscat al nopții. 

— Cred că ai uitat că trebuie să venim, Zeena, spuse 
Ethan pe un ton glumeţ, scuturindu-și zăpada de pe cizme. 

— Nu, dar m-am simţit așa de rău că n-am putut să 
dorm. 
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Mattie se apropie desfăcîndu-și șalurile, purtînd pe bu- 
zele şi în obrajii ei tineri culoarea eşarfei vişinii. 

— Îmi pare rău, Zeena ! Vrei să-ţi pregătesc ceva ? 

— Nu, nimic, răspunse Zeena, întorcîndu-i spatele. 
Apoi, adresindu-se soțului ei : Puteai să te scuturi de ză- 
padă afară. 

leşi din bucătărie înaintea lor, se opri pe coridor și ri- 
dică lampa deasupra capului, vrind parcă să le lumineze 
drumul pe scări. 

Ethan se opri și el o clipă, făcîndu-se că biîjbiie în cău- 
tarea cuierului unde își agăța haina și căciula. Pe palierul 
îngust de sus ușile celor două dormitoare stăteau față în 
faţă, dar în seara asta lui Ethan i se părea mai dezgustător 
ca oricînd să intre în cameră împreună cu nevastă-sa, chiar 
sub ochii lui Mattie. 

— Cred că n-am să vin încă la culcare, spuse el întor- 
cîndu-se din nou spre bucătărie. 

Zeena stătu în loc şi-l măsură cu privirea : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai de gind să faci 
aici ? 

— Vreau să mă mai uit peste nişte socoteli. 

Ea continua să-l privească stăruitor, în timp ce flacăra 
lămpii îi dezvăluia cu o cruzime microscopică fiecare zbir- 
citură a chipului. 

— La ora asta ? Cauţi boala cu luminarea ! Focul s-a 
stins de o groază de vreme. 

Fără un cuvint, el porni spre bucătărie. Ochii îi întîl- 
niră o clipă ochii lui Mattie şi avu impresia că citește în 
ei un semnal de alarmă strecurat printre gene. În secunda 
următoare ea își plecă ochii și o luă în sus pe scări, îna- 
intea Zeenei. 

— Ai dreptate, e un frig cumplit aici, încuviinţă Ethan. 

Cu capul plecat, urcă scările sub privirea nevestei sale 
și păşi în urma ei peste pragul dormitorului. 
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CAPITOLUL III 


A doua zi Ethan se sculă devreme, căci avea de încărcat 
nişte cherestea la capătul lotului de pădure. 

Dimineaţa de iarnă era limpede ca cristalul. Lumina ră- 
săritului înflăcăra bolta senină, umbrele cenușii întîrziau 
încă ici şi colo la hotarul pădurii, iar pilcuri îndepărtate 
de copaci pătau întinderea albă și strălucitoare a cimpiei 
asemeni unor nori de fum. 

În liniştea dimineţii, cînd vigoarea trupului său se în- 
corda să înfrunte treburile zilei, cînd trăgea adînc în piept 
aerul tare de munte, Ethan avea simțămîntul că gîndurile 
îi capătă cea mai mare limpezime. Nu schimbase nici o 
vorbă cu Zeena din clipa în care închisese în urma lor ușa 
odăii. Dintr-o sticlă cu medicament aflată pe un scaun 
lîngă pat, ea își pusese citeva picături într-un pahar, le 
înghiţise, își înfășurase capul într-o basma galbenă, iar 
apoi se culcase cu spatele la el. Ethan se dezbrăcase în 
grabă și suflase în lumînare, ca să nu-i vadă chipul cînd 
se va întinde alături de ea. Stind aşa, o auzea pe Mattie 
cum umblă prin cealaltă încăpere, iar pe sub ușa dormi- 
torului o diră slabă de lumină se zărea dinspre camera ei. 
Rămase cu ochii ţintă la fişia luminoasă pînă cînd aceasta 
dispăru. Atunci totul se cufundă într-un întuneric deplin 
şi numai respiraţia greoaie a Zeenei tulbura liniștea atot- 
cuprinzătoare. Ethan simțea că avea de limpezit o mul- 
time de lucruri, dar mintea obosită și trupul încordat nu 
puteau percepe decit o singură senzaţie : căldura umăru- 
lui lui Mattie lingă al lui. De ce nu a sărutat-o cînd a ți- 
nut-o atît de aproape ? Cu cîteva ceasuri mai înainte, nici 
nu şi-ar fi pus această întrebare. Cu cîteva minute -mai 
înainte, cînd erau singuri în faţa ușii, nici n-ar fi îndrăznit 
să se gindească la asta. Dar din clipa cînd i-a văzut buzele 
la lumina lămpii, a știut că-i aparţin. 

Acum, în strălucirea dimineţii, chipul ei îi stăruia încă 
în fața ochilor, contopit cu văpaia soarelui și cu licărirea 
pură a zăpezii. Ce mult se schimbase Mattie de cind venise 
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la Starkfield ! Îşi aminti ce mică și ștearsă i se păruse în 
ziua cînd o întimpinase la gară. Își aminti cum, în prima 
iarnă petrecută la ei, tremura de frig cînd vîntul de miază- 
noapte zgiîlţiia obloanele subţiri şi zăpada bătea cu furie în 
ferestrele şubrede. 

Se gîndise atunci că Mattie o să ajungă să urască frigul, 
izolarea şi viața aspră de aici, dar ea nu dăduse nici un 
semn de nemulțumire. Zeena era convinsă că fata va fi 
încîntată de traiul la Starkfield, neavînd unde să se ducă 
în altă parte, dar Ethan nu găsea punctul ei de vedere 
foarte convingător. În orice caz, Zeena însăși nu-l aplica în 
propria ei viaţă. 

Îi era milă de Mattie pentru că, într-un fel, necazurile 
o aduseseră în slujba lor. Mattie Silver era fiica unui văr 
al Zenobiei Frome, şi vărul acesta stirnise admiraţia și iñ- 
vidia neamurilor sale coborînd din zona dealurilor în Con- 
necticut şi căsătorindu-se cu o fată din Stamford. Mai tîr- 
ziu, preluase drogheria prosperă a socrului său. Orin Silver 
era un om cu vederi largi, dar din păcate se sfirșise din 
viaţă prea curînd ca să poată dovedi că scopul scuză mij- 
loacele. Conturile lui au arătat numai care-i fuseseră mij- 
loacele, căci ele erau de așa natură încît a fost un adevărat 
noroc pentru soţia și fiica lui că registrele au fost cercetate 
abia după impresionanta sa înmormîntare. Soţia lui a mu- 
rit în urma acestei descoperiri, iar Mattie, singură la două- 
zeci de ani, a rămas să-și facă un rost în viață din cei cinci- 
zeci de dolari căpătați din vînzarea pianului. Pregătirea 
ei, deşi variată, era cît se poate de nepotrivită pentru o 
asemenea sarcină. Se pricepea să împodobească o pălărie, 
să facă dulciuri din melasă, să recite „Astă seară nu va bate 
clopotul“ și să cînte „Harpa pierdută“ și un potpuriu din 
„Carmen“. Cînd însă a încercat să se iniţieze în cunoștințe 
de stenografie și contabilitate, sănătatea ei a cedat, iar cele 
şase luni petrecute într-un mare magazin, stînd în picioare 
la un galantar, nu au făcut decît să-i înrăutățească starea. 
Rudele ei cele mai apropiate se lăsaseră ademenite să-și 
investească economiile în afacerile tatălui ei. Totuși, după 
moartea acestuia, ele și-au făcut datoria creștinească de a 
răspunde răului cu bine, punînd la dispoziţia fetei tot ba- 
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gajul lor de sfaturi practice, dar era greu de presupus că 
vor adăuga acestora şi un suport material. Cînd doctorul i-a 
recomandat Zenobiei să-şi caute pe cineva care s-o ajute 
în gospodărie, rubedeniile au văzut o ocazie de a obţine o 
oarecare compensație de pe urma lui Mattie. Deşi avea 
unele îndoieli cu privire la priceperea fetei, Zenobia a fost 
ispitită de gîndul că va fi liberă să o ocărască fără teama 
că ar putea să o piardă. Așa a ajuns Mattie la Starkfield. 

Zenobia avea un fel tăcut de a-și arăta nemulţumirea, 
ceea ce nu înseamnă că era mai puţin pătrunzător. Pe tot 
parcursul primelor luni, Ethan a oscilat între dorința de 
a o vedea pe Mattie înfruntînd-o pe Zeena, şi teama de 
urmările unei astfel de înfruntări. Treptat, atmosfera a 
devenit mai puţin apăsătoare. Zilele lungi de vară petre- 
cute în aer curat i-au redat lui Mattie puterea și supleţea, 
iar Zeena, avînd mai mult timp să se ocupe de multiplele 
ei suferinţe, a început să fie mai puţin atentă la greșelile 
fetei. În felul acesta Ethan, copleșit de grijile fermei sale 
cu pămînt sterp şi ale joagărului nerentabil, putea cel puţin 
să-şi închipuie că în casa lui domnește pacea. 

Nici acum nu exista vreo dovadă clară că lucrurile ar 
sta altfel, dar începînd din noaptea trecută, o ameninţare 
surdă părea că plutește deasupra orizontului. Ea izvora din 
tăcerea încăpăţinată a Zeenei, din avertismentul citit în 
privirea lui Mattie, din amintirea unor semne la fel de 
imperceptibile ca acelea care, în unele dimineţi perfect se- 
nine, îi spuneau că înainte de căderea nopţii va ploua. 

Teama lui era atit de puternică încît, asemeni tuturor 
bărbaţilor, încercă să amîne certitudinea. Termină încărca- 
tul abia pe la vremea prînzului şi, cum cheresteaua trebuia 
livrată constructorului din Starkfield, Andrew Hale, i-a 
fost mai uşor lui Ethan să-l trimită pe Jotham Powell, 
simbriaşul său, înapoi la fermă pe jos și să transporte el 
însuşi cheresteaua pînă în sat. Se cățărase pe bușteni și se 
așezase puţin într-o parte, foarte aproape de surii săi, cînd 
deodată, peste imaginea giturilor lor asudate, se suprapuse 
amintirea privirii pe care i-o aruncase Mattie cu o seară 
înainte, 
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„Dacă se ivește vreun necaz, e mai bine să fiu acolo“, 
își spuse oarecum nelămurit și îi dădu poruncă lui Jotham 
să deshame caii şi să-i ducă înapoi în șopron. 

Drumul spre casă, peste cîmpia înzăpezită, a fost un 
adevărat calvar, iar cînd cei doi bărbaţi au intrat în bu- 
cătărie, Mattie tocmai lua cafeaua de pe foc și Zeena stătea 
la masă. Ethan rămase surprins cînd dădu cu ochii de ea. 
'Ținuta ei obișnuită — rochia de stambă și șalul tricotat — 
fusese înlocuită cu rochia ei cea mai bună de stofă cafe- 
nie ; o bonetă înaltă şi ţeapănă (despre care Ethan putea 
spune cu precizie doar că o cumpărase cu cinci dolari de 
la magazinul cel mare din Bettsbridge) îi acoperea şuviţele 
de păr rar care mai păstrau încă urmele agrafelor. Lîngă 
ea, pe podea, se găsea vechea lui valiză și o cutie de pălării 
învelită în ziare. 

— Ei, dar unde pleci, Zeena ? întrebă el. 

— Junghiurile s-au întețit așa de rău, că mă duc la 
Bettsbridge să stau o noapte la mătușa Martha Pierce, ca 
să merg la doctorul cel nou, răspunse ea pe un ton obiș- 
nuit, de parcă ar fi vorbit despre un drum pînă în cămară 
ca să vadă cum stă cu proviziile, sau pînă în pod ca să-și 
arunce o privire peste scoarțe. 

Deși avea obiceiuri sedentare, asemenea plecări surprin- 
zătoare nu erau chiar fără precedent în viața Zeenei. De 
vreo două sau trei ori îşi mai făcuse ea bagajul pe neaștep- 
tate și o pornise la Bettsbridge, sau chiar la Springfield, ca 
să consulte vreun doctor nou. Bărbatul ei ajunsese să fie 
de-a dreptul îngrozit de aceste expediţii, din cauza pre- 
ţului lor. Zeena se întorcea întotdeauna încărcată de leacuri 
costisitoare, iar ultima ei vizită la Springfield fusese încu- 
nunată de plata a douăzeci de dolari pentru o baterie elec- 
trică, a cărei întrebuințare nu reușise însă niciodată să o 
priceapă. Totuși, pentru moment, sentimentul lui de uşu- 
rare a fost aşa de puternic, încît excludea orice alt senti- 
ment. Acum nu se mai îndoia că Zeena spusese adevărul 
jeri seară cînd se plînsese că n-a putut dormi pentru că s-a 
simțit prea rău. Hotărîrea bruscă de a cere sfatul unui 
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doctor arăta că preocuparea ei dintii era, ca întotdeauna, 
starea propriei ei sănătăţi. 

Nevasta continuă pe un ton plingăreţ, ca și cum cineva 
s-ar fi opus planului ei : 

— Dacă ești prea ocupat cu încărcatul, poate-l lași pe 
Jotham Powell să mă ducă cu murgul, ca s-ajung la timp 
să prind trenul la Flats. 

Bărbatul ei nici nu o auzea. În lunile de iarnă nu circula 
diligenţa de la Starkfield la Bettsbridge, iar trenurile care 
se opreau la Corbury Flats veneau rar și la intervale nere- 
gulate. Făcîndu-și un calcul rapid, Ethan își dădu seama 
că Zeena nu avea cum să se întoarcă la fermă mai înainte 
de seara următoare. 

— Dacă știam că nu vrei să-l lași pe Jotham Powell să 
mă ducă...., urmă ea, ca şi cum tăcerea lui ar fi însemnat 
un retuz. 

Cind era pe picior de plecare, devenea neobișnuit de 
vorbăreaţă. 

— Un lucru știu sigur, spuse, că nu mai pot s-o duc așa. 
Durerile mi-au coborit pînă la glezne, și îmi vine să por- 
nesc pe jos pînă la Starkfield și să-l rog pe Michael Eady 
să mă lase să merg pînă la Flats cu căruţa lui care încarcă 
marfă venită cu trenul. O să am de așteptat două ore la 
gară, dar mai bine o să fac așa, măcar că-i un frig cumplit, 
decit să-mi spui... 

— Bineînţeles că o să te ducă Jotham, răspunse Ethan, 
dezmeticindu-se în sfîrşit. 

Îşi dădu seama deodată că, în timp ce vorbea cu Zeena, 
se uita la Mattie și făcu un efort să își întoarcă ochii spre 
nevastă-sa. Cum ea stătea cu fața spre fereastă, lumina pa- 
lidă reflectată de nămeţii de zăpadă îi arăta chipul mai supt 
şi mai ofilit ca oricînd, accentuînd totodată cele trei cute pa- 
ralele între ureche și pomeţii obrazului și adîncind ridurile 
care coborau de la nasul ascuţit pînă la colțurile gurii. Deși 
era numai cu șapte ani mai mare decît Ethan. care avea 
douăzeci și opt de ani, Zeena era o femeie bătrină. 
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Ethan încercă să spună ceva potrivit momentului, dar 
mintea îi era preocupată de un singur gind : pentru prima 
oară de cînd Mattie venise să stea la ei, Zeena avea să fie 
plecată o noapte. Se întreba dacă și fata se gindea la ace- 
lași lucru... 

Își dădea seama că Zeena se întreabă în sinea ei de ce 
nu se oferă să o ducă el pînă la Flats și nu-l trimite pe 
Jotham Powell cu cheresteaua la Starktield, dar în primul 
moment nu-i veni în minte nici un pretext, așa că spuse : 

— Te-aş duce eu, dar am de luat niște bani pentru 
cherestea. 

Regretă aceste cuvinte de îndată ce le spuse, nu numai 
pentru că nu erau adevărate — căci nu avea nici o șansă 
să primească bani de la Hale — ci şi pentru că știa din 
experiență cît de imprudent era să-i dea de înţeles Zeenei 
că are bani tocmai în ajunul uneia din expedițiile ei cu 
scopuri terapeutice. Totuşi, în clipa aceea, singura lui do- 
rinţă era să scape de călătoria lungă alături de ea în ritmul 
lent al murgului, care nu ştia să meargă decît la pas. 

Zeena nu răspunse, părînd că nici nu auzise cuvintele 
lui. Împinse farfuria într-o parte și luă o înghiţitură din- 
tr-un borcan aflat pe masă, lingă ea. 

— N-am avut nici un folos de pe urma doctoriei ăsteia, 
dar măcar s-o beau toată, spuse. Apoi, împingînd borcanul 
gol spre Mattie, adăugă : Dacă poţi să-i scoţi mirosui, e 
bun de murături. 


CAPITOLUL IV 


Îndată după plecarea Zeenei, Ethan își luă din cuier 
haina şi căciula, Mattie spăla vasele, îngînînd o melodie de 
dans cîntată cu o seară înainte. El îi spuse doar : 

— Rămii cu bine, Matt. 

Și ea îi răspunse veselă : 

— Cu bine, Ethan. 


42 


Și asta a fost tot. 

© Bucătăria era caldă și luminoasă. Soarele pătrundea 
pieziș prin fereastra dinspre sud, învăluind silueta fetei, 
pisica adormită pe un scaun, muşșcatele aduse de afară, 
unde Ethan le plantase în timpul verii „ca să facă o gră- 
dină* pentru Mattie. Lui Ethan i-ar fi plăcut să mai în- 
tîrzie şi să o privească cum spală vasele, cum face ordine 
și se așează apoi la cusut. Dar și mai mult își dorea să ter- 
mine încărcatul şi să ajungă înapoi la fermă înainte de 
căderea nopții. 

Tot drumul pînă în sat s-a gîndit cum o să se întoarcă 
la Mattie. Acum bucătăria avea un aer mohorit, căci își 
pierduse înfăţişarea cochetă și strălucitoare din vremea 
copilăriei lui, dar era uimitor cât de plăcută devenise dintr-o 
dată prin simpla absenţă a Zeenei. Își închipuia cum va fi 
diseară, cînd vor sta amîndoi acolo, după cină, Pentru 
prima dată vor fi singuri acasă și vor şedea de o parte și 
de cealaltă a sobei, ca doi soţi, el numai în ciorapi fumîn- 
du-și pipa, ea vorbind în felul ei obișnuit, care avea pentru 
el o permanentă noutate, de parcă o auzea pentru prima 
oară. 

Căldura tabloului și ușurarea că teama de o eventuală 
discuţie cu Zeena fusese neîntemeiată îi dădeau un senti- 
ment de alinare şi o bună dispoziţie spontană, așa încît, 
deși tăcut de felul lui, se trezi fluierînd și cîntînd în gura 
mare în timp ce străbătea cîmpia înzăpezită. Exista în el 
o scînteie înăbușită de sociabilitate, pe care iernile lungi 
din Starkfield nu reușiseră să o stingă cu totul. Fiind din 
fire grav şi închis, admira veselia și nesocotinţa altora, iar 
comunicarea caldă între oameni îl bucura pînă în adîncul 
sufletului. În Worcester, deşi era cunoscut ca un băiat re- 
tras, pe care nu puteai conta la o petrecere, trăia clipe de 
adevărată fericire cînd colegii îl băteau pe spate și îl strigau 
„bătrîne Ethe“ sau „bătrîne urs“, iar lipsa acestor familia- 
rități făcuse ca întoarcerea la Starkfield să-i pară și 
mai grea. 

Aici tăcerea se adîncise în jurul lui de la an la an. După 
accidentul tatălui său, Ethan rămăsese să ducă singur 
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greutăţile fermei și ale joagărului, așa că nu avea timp de 
pierdut la vorbă în sat. Cind s-a îmbolnăvit maică-sa, sin- 
gurătatea de acasă a devenit mai apăsătoare decit cea care-l 
învăluia în mijlocul cimpiei. În tinerețe mama lui fusese 
vorbăreaţă, dar după ce o copleșise „necazul“, rareori i se 
mai auzea glasul prin casă, deşi nu-şi pierduse cu adevărat 
capacitatea de a vorbi. În serile lungi de iarnă se întîmpla 
ca fiul ei, cuprins de disperare, să o întrebe de ce nu „spune 
ceva“. Atunci bătrina ridica un deget și răspundea : „Pen- 
tru că ascult.“ Alteori, noaptea, cînd furtuna dădea tîrcoale 
casei, dacă el deschidea vorba, mamă-sa se plingea : „Cei 
de afară vorbesc așa de tare, că nu te aud.“ 

Abia cînd s-a apropiat de ultima fază a bolii şi cînd 
verișoara lui, Zenobia Pierce, a venit din valea învecinată 
ca să o îngrijească, a răsunat din nou glas omenesc în 
casă, Vorba ei era ca o muzică pentru urechile lui Ethan, 
deprinse cu tăcerea de moarte a unei singurătăţi atit de 
îndelungate. Simţea că ar fi ajuns întocmai ca mamă-sa, 
dacă sunetul altei voci nu ar fi venit să-i redea siguranța, 
Zeena păru să înţeleagă dintr-o privire starea în care se 
afla. Ridea de el văzind că nu se pricepe deloc să îngri- 
jească de un bolnav și-i spunea „să plece imediat“ și să o 
lase în pace să-și vadă de treabă. Însuși faptul că-i asculta 
ordinele, că se simţea din nou liber să se ocupe de trebu- 
rile lui şi să vorbească cu alți oameni îl ajută să-și regă- 
sească echilibrul şi spori sentimentul a ceea ce îi datora. 
Îndemiînarea ei îl uimea și îl făcea să se simtă stingaci, 
Fata părea să cunoască din instinct toată priceperea în ale 
gospodăriei, pe care el nu reușise să o dobindească în înde- 
lungata sa ucenicie. Cînd a venit sfirşitul, a trebuit să-i 
spună ea să se urnească din loc și să cheme antreprenorul, 
și i s-a părut de-a dreptul caraghios că Ethan nu se gîn- 
dise cui să-i lase hainele maică-si și mașina de cusut. După 
înmormintare, văzînd că ea se pregătește de plecare, l-a 
cuprins o teamă nebună la gîndul că ar putea rămîne iarăşi 
singur la fermă ; și, mai înainte de a-și da seama ce face, 
i-a cerut să rămînă acolo, cu el. De atunci se gîndise adesea 
că nimic din toate acestea nu s-ar fi întîmplat dacă mama 
lui ar fi murit primăvara, și nu iarna... 
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Cind s-au căsătorit, s-au înțeles că, de îndată ce vor 
putea pune la punct unele greutăți rezultate de pe urma 
bolii prelungite a doamnei Frome, vor vinde ferma și joa- 
gărul și își vor încerca norocul într-un oraș mare. Dra- 
gostea pentru natură a lui Ethan nu cuprindea și interesul 
pentru munca agricolă. Totdeauna își dorise să fie inginer, 
să locuiască la oraș, acolo unde se puteau găsi biblioteci 
mari și conferinţe și oameni „care se ocupă de ceva.“ Fap- 
tul că în perioada studiilor găsise o slujbă ușoară de teh- 
nician îi sporea încrederea în forţele lui și totodată dorința 
de a vedea lumea. Era sigur că, alături de o nevastă 
„isteață“ cum era Zeena, va reuși să-și găsească curind un 
loc potrivit. 

Satul natal al Zeenei era puţin mai mare decit Stark- 
field și așezat ceva mai aproape de calea ferată, iar ea îl 
făcuse să înțeleagă încă de la început că viaţa la o fermă 
izolată nu era deloc idealul către care aspira cînd se va 
mărita. Dar cumpărătorii nu prea se iveau și, tot așteptin- 
du-i, Ethan descoperi că Zeena nu se lăsa ușor transplan- 
tată. Ea găsea nimerit să-i dispreţuiască pe cei din Stark- 
field, dar nu ar fi acceptat să trăiască printre oameni care ar 
fi privit-o cu dispreţ. Nici chiar Bettsbridge sau Shadd's 
Fall nu i-ar fi acordat atenţia cuvenită, iar într-un oraş 
mai mare, cum visa Ethan, și-ar fi pierdut cu totul iden- 
titatea. Şi nu trecu decît un an de la căsătoria lor, cînd își 
descoperi „beteșugul“ care o făcu cunoscută chiar printre 
membrii unei comunități umane care nu ducea lipsă de 
bolnavi. Cînd Zeena venise să o îngrijească pe mama lui, 
Ethan avusese impresia că verișoara lui este însăși perso- 
nificarea robusteţii, dar cu timpul înţelese că priceperea 
ei fusese dobiîndită printr-o observare minuțioasă a pro- 
priilor ei suferinţe. 

Apoi a devenit și ea tăcută. Era poate efectul inevitabil 
al vieţii la fermă, sau poate, așa cum Zeena se plingea 
adeseori, schimbarea se datora faptului că Ethan „nu 
asculta niciodată“. Învinuirea nu era întru totul neînte- 
meiată. Cînd vorbea, nevastă-sa nu făcea altceva decit să 
se plingă, şi se plingea de lucruri care nu stăteau în pu- 
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terea lui să le îndrepte. Încercînd să se stăpînească și să 
nu-i dea un răspuns tăios, Ethan îşi făcuse obiceiul să nu-i 
răspundă deloc, iar mai tirziu, începuse să se giîndească 
la alte lucruri în timp ce ea vorbea. Totuși, în ultima vreme, 
avînd motive mai serioase să o studieze îndeaproape, tăce- 
rea ei începuse să-l îngrijoreze. Își amintea de tăcerea 
mamei lui și se întreba dacă nu cumva și Zeena începuse 
să „o ia razna“. Ştia că aşa se întîmplă cu multe femei. 
Încă de cînd avea grijă de mama lui, Zeena, care cunoștea 
pe dinafară fișa medicală a întregului ţinut, îi prezentase 
nenumărate cazuri asemănătoare. El, la rindul lui, auzise 
că în unele ferme singuratice din apropiere lincezea cite 
o ființă rătăcită, sau că în alte locuri asemenea făpturi își 
găsiseră un sfîrşit tragic şi neașteptat. Uneori, privind 
chipul întunecat al Zeenei, era cutremurat de presimţirea 
unei astfel de nenorociri. Alteori tăcerea ei părea o mască 
pe care şi-o pusese anume pentru a ascunde intenţii ne- 
descifrate, concluzii misterioase descoperite prin bănuieli 
şi resentimente greu de pătruns. Cea de a doua presupu- 
nere îl tulbură mai tare decit prima — era gîndul care-i 
venise în minte cu o seară înainte, stînd în uşa bucătăriei. 

Acum plecarea ei la Bettsbridge îl liniștise din nou, 
şi toate gindurile i se îndreptau spre seara pe care urma 
să o petreacă împreună cu Mattie. Un singur lucru îl su- 
păra : faptul că-i spusese Zeenei că avea să primească 
bani pe cherestea. Ştia așa de bine care vor fi urmările 
acestei greșeli, încît se hotărî, cu o oarecare reţinere, să-i 
ceară lui Andrew Hale un mic avans pentru marfă. 

Cînd Ethan intra în curtea lui Hale, constructorul 
tocmai se dădea jos din sanie. 

— Salut, Ethan, vii tocmai la timp, îi spuse acesta. 

Andrew Hale era un bărbat roșcovan, cu o mustață 
mare și căruntă ; bărbia dublă și nerasă nu era stăvilită 
nici măcar de un guler, dar cămașa de un alb strălucitor 
era totdeauna încheiată cu un buton cu diamant. Era o 
dovadă de bunăstare înșelătoare căci, în ciuda faptului că 
afacerile îi mergeau destul de bine, se știa că purtarea lui 
ușuratică şi nevoile familiei destul de numeroase îl făceau 
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să rămînă adesea „mai în urmă“, cum se spunea la Stark= 
field. Era prieten vechi cu familia lui Ethan, iar casa lui 
era una din puţinele în care Zeena accepta să meargă 
uneori, atrasă de faptul că în tinereţe doamna Hale se 
ocupase cu „doftoriceala“ mai mult decît oricare altă fe- 
meie din Starkfield, fiind încă recunoscută drept o au- 
toritate în materie de simptome și leacuri. 

Hale se apropie de suri și le mîngiie coapsele asudate. 

— Ehei, îi ţii ca pe nişte păpuși, spuse el. 

Ethan se apucă să descarce buștenii, iar după ce ter- 
mină împinse ușa lustruită a şopronului pe care construc- 
torul îl folosea ca birou. Hale stătea jos, cu picioarele 
proptite de sobă și cu spatele sprijinit de biroul ponosit, 
acoperit cu hirtii : locul, ca și omul, era cald, plăcut şi 
neîngrijit. 

— Ia loc şi dezmorțeşte-te, îl invită Hale. 

Ethan nu ştia cum să înceapă, dar în cele din urmă 
reuși să-și formuleze rugămintea de a căpăta un avans 
de cincizeci de dolari. Sub ascuţișul privirii pline de uimire 
a lui Hale, lui Ethan îi năvăli sîngele în obraji. Construc- 
torul avea obiceiul să plătească la interval de trei luni și 
nu exista între ei nici un fel de înţelegere privitoare la 
plata pe loc. 

Ethan știa că, dacă ar fi invocat un motiv urgent, Hale 
poate ar fi făcut o excepţie și i-ar fi plătit, dar mîndria și 
prudenţa instinctivă l-au împiedicat să recurgă la un ase- 
menea argument. După moartea tatălui său, avusese nevoie 
de timp îndelungat ca să revină la linia de plutire și nu 
vroia ca Andrew Hale, sau vreun alt locuitor din Stark- 
field, să-și închipuie că e din nou la strîmtoare. Mai mult 
decît atit, îi era silă de minciună; dacă vroia banii, îi 
vroia şi gata, şi nu era treaba nimănui să întrebe de ce. 
Tocmai de aceea își făcu cererea cu stîngăcia omului 
mîndru, care nu vrea să recunoască nici măcar față de 
sine însuși că se umilește. Răspunsul lui Hale nu-l miră 
prea mult. 

Constructorul îl refuză cu zimbetul pe buze, așa cum 
„făcea totul și abordă chestiunea ca pe o glumă, întrebin- 
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du-l pe Ethan dacă are de gind să-și cumpere un pian cu 
coadă sau să adauge o „cupolă“ casei; pentru cea de a 
doua alternativă, își oferi serviciile gratuit. 

Abilitatea lui Ethan se epuiză curind și, după o tăcere 
stinjenitoare, își luă rămas bun de la Hale şi deschise ușa 
biroului. Pe cînd ieșea, constructorul îi strigă pe 
neașteptate : 

— Ascultă, nu cumva ești la strimtoare ? 

— Absolut deloc, replică prompt mindria lui Ethan, 
mai înainte ca raţiunea să poată interveni. 

— Mă bucur, pentru că eu sînt, într-un fel. De fapt, 
chiar aveam de gînd să te rog să-mi acorzi o păsuire la 
plată. În primul rînd, afacerile nu merg prea grozav și, în 
al doilea rînd, m-am apucat să ridic o casă pentru Ned și 
Ruth, cînd s-or căsători. O fac din toată inima, dar mă 
cam costă. 

Privirea lui căuta înțelegere în ochii lui Ethan. 

— Tinerilor le plac lucrurile frumoase. Ştii și tu foarte 
bine, că doar nu-i prea mult timp de cind ţi-ai dichisit 
casa pentru Zeena. 

Ethan își lăsă caii în grajdul lui Hale și își văzu de alte 
treburi prin sat. Pe drum îi răsunau încă în urechi ulti- 
mele cuvinte ale constructorului și se gindea cu miîhnire 
că cei șapte ani petrecuţi cu Zeena le păreau celor din 
Starktield „nu prea mult timp“. 

După-amiaza era pe sfirșite, ici și colo cîte o fereastră 
luminată smălţuia amurgul rece și cenușiu, intensificind 
albul zăpezii. Frigul ascuţit alungase în casă toţi locuitorii, 
așa încît Ethan stăpînea singur toată întinderea străzii. 
Deodată auzi clinchetul vesel al unor clopoței și o sanie 
trasă de un cal nestrunit trecu repede pe lingă el. Ethan 
recunoscu minzul bălțat al lui Michael Eady. Din sanie, 
tînărul Denis, purtind o căciulă nouă de blană, se aplecă, 
îi făcu semn cu mina, îi aruncă un salut grăbit : „Noroc, 
Ethe !“, și îşi văzu de drum. 

Sania se îndrepta spre ferma Frome ; inima lui Ethan 
se strînse, ascultind zvonul clopoţeilor care se stingea. Ce 
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putea fi mai firesc decit faptul că Denis Eady auzise de 
plecarea Zeenei la Bettsbridge și, profitînd de ocazie, se 
ducea să petreacă un ceas cu Mattie ? Ethan însuși se ru- 
șină de furtuna de gelozie care îi cuprinse sufletul. Faptul 
că gindurile lui erau atit de violente era de-a dreptul în- 
jositor pentru fată. 

Se îndreptă spre colțul bisericii şi se opri între molizii 
lui Varnum, acolo unde stătuse împreună cu ea cu o seară 
înainte. Pășind în adăpostul lor, zări în fața lui o formă 
nedefinită care se rupse în două pentru o clipă, se uni din 
nou, și Ethan prinse un zgomot uşor urmat de o excla- 
maţie care-i arătă că fusese descoperit. Din nou cele două 
umbre se despărţiră, poarta lui Varnum se trînti înghițind 
una din ele, în timp ce cealaltă se depărtă în grabă. Ethan 
zimbi văzînd panica pe care o crease căci îi surprinsese 
pe Ruth Varnum şi Ned Hale tocmai cind se sărutau. La 
urma urmei, cine se sinchisea de asta ? Toată lumea din 
Starkfield știa că sînt logodiţi. Lui Ethan îi făcea plăcere 
faptul că îi găsise pe acești îndrăgostiţi chiar în locul unde 
el și Mattie stătuseră cu sufletele pline de dor ; dar se gîndi 
cu mîhnire că cei doi nu erau obligaţi să-și ascundă 
fericirea. : 

Scoase caii din grajdul lui Hale și își începu urcușul 
lung către casă. Frigul se muiase, iar cerul încărcat și 
pufos ameninţa cu ninsoare pentru ziua următoare. Ici și 
colo cîte o stea licărea printre nori, dezvăluind în depăr- 
tare un ocean adinc și albastru. Într-un ceas sau două 
luna va păși peste hotarul cerului de dincolo de fermă, 
va tivi cu argint norii, pentru ca apoi să dispară înghițită 
de ei. O linişte de moarte plutea deasupra cîmpului, ca şi 
cum, scăpat din gheara de fier a gerului, se întindea și el 
în somnul lung și rece de iarnă. 

Ethan își încorda auzul, căutînd să prindă clinchet de 
clopoței, dar nici un sunet nu tulbura liniștea drumului. 
Cind se apropie de fermă, zări prin perdeaua ramurilor 
de brad o lumină licărind sus, în casă, și-și spuse : „E în 
camera ei. Se pregătește pentru cină“. Atunci își aminti 
cum, în seara sosirii ei, Mattie coborise la cină cu părul 
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pieptănat proaspăt și cu o panglică legată în jurul gitului, 
și cum Zeena o măsurase cu o privire plină de sarcasm. 

Trecînd pe lîngă movila cu morminte, întoarse capul 
spre una din cele mai vechi pietre care îl tulburase încă 
din copilărie, pentru că pe ea sta scris chiar numele lui : 


SFINȚITĂ ÎN AMINTIREA LUI 
ETHAN FROME ȘI A SOȚIEI LUI ENDURANCE, 
CARE AU VIEŢUIT ÎMPREUNĂ ÎN PACE TIMP 
DE CINCIZECI DE ANI 


Altădată credea că cincizeci de ani petrecuţi împreună 
înseamnă o veșnicie, dar acum i se părea că ar putea trece 
ca o clipă. Apoi se întrebă, cu o nuanţă de ironie, dacă 
aceleași cuvinte vor fi scrise pe piatră cînd va veni rindul 
lui și al Zeenei. 

Deschise ușa grajdului și-și încordă privirea încercînd 
să străpungă întunericul, temîndu-se totodată că va des- 
coperi acolo, alături de murgul lui, minzul bălțat al lui 
Denis Eady. Dar calul bătrin stătea singur, ronţăindu-și 
hrana cu fălcile știrbe ; Ethan începu să fluiere vesel în 
timp ce pregătea surii pentru noapte și le așeza un braţ 
de ovăz în jgheaburi. Ethan nu avea voce, dar pe cînd 
încuia ușa grajdului şi se grăbea spre casă, de pe buze îi 
zburau frînturi de melodii aspre. Ajuns la ușa bucătăriei, 
apăsă pe clanţă, însă ușa nu se deschise. 

Surprins să găsească ușa încuiată, Ethan smuci violent 
de clanţă. Apoi îşi dădu seama că Mattie e singură și că 
e firesc să se baricadeze la căderea nopţii. Stătu nemișcat 
în întuneric, așteptînd să îi audă pașii. Cum nu se auzea 
nimic, deși asculta cu toată atenția, în cele din urmă 
strigă : „Hei, Matt !“ și glasul lui vibra de bucurie. 

Nu îi răspunse decit tăcerea, dar după cîteva clipe auzi 
zgomot pe scări și o rază de lumină licări prin crăpătura 
ușii, întocmai ca în noaptea trecută. Întîmplările serii an- 
terioare îi reveneau în minte cu atîta precizie, încît, cînd 
cheia se răsuci în broască, aproape că se aștepta să apară 
în prag nevastă-sa. Dar ușa se deschise și îl intimpină 
Mattie. 
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Fata se oprise în prag, întocmai ca Zeena, profilată 
pe fundalul întunecat al bucătăriei ; ţinea lampa în mînă 
la aceeași înălțime și razele ei scoteau la iveală, cu aceeași 
precizie, gîtul tînăr și zvelt şi încheietura brună și deli- 
cată a mîinii ca de copil. Bătînd în sus, lumina așeza scli- 
piri jucăușe pe buzele ei și îi contura ochii cu o umbră 
catifelată, sporind albeaţa frunţii de deasupra sprîncenelor. 

Purta rochia ei obișnuită de pinză cafenie, nu avea ni- 
mic la gît, dar prin păr își trecuse o pangligă roșie îngustă. 
Această podoabă specială îi dădea o strălucire cu totul nouă. 
Făptura ei îi păru lui Ethan mai înaltă, mai plină, mai fe- 
meie în forme şi mișcări. Zîmbindu-i tăcut, ea păşi în lă- 
turi și îi făcu loc să intre, apoi se îndepărtă cu mersul 
moale și unduitor. Puse lampa pe masă și el observă că totul 
era pregătit cu grijă pentru cină : gogoși proaspete, compot 
de afine și murăturile lui preferate, într-un castronaș de 
un roșu aprins. Focul strălucea vesel în cămin și pisica se 
întinsese în apropiere, pîndind masa cu ochi somnoroși. 

Ethan simţi că se înăbuşă de atita bine. leşi pe coridor, 
își agăţă haina în cui își scoase cizmele ude. Cînd se în- 
toarse găsi ceainicul pus pe masă, iar pisica se alinta min- 
giietor la picioarele lui Mattie. 

— Of, pisicuţo, era să te calc ! exclamă ea, şi veselia îi 
scînteia în ochi. 

Inima lui Ethan se strînse din nou, cuprinsă de un val 
de gelozie. Oare venirea lui adusese această expresie de 
fericire pe chipul ei ? 

— Ia spune, Matt, ai avut vreun oaspete ? întrebă el în 
timp ce se apleca nepăsător să controleze ușița sobei. 

— Da, unul, răspunse ea rizînd, iar el simţi că i se [ace 
negru înaintea ochilor. 

— Cine ? o întrebă, îndreptîndu-se și aruncîndu-i o 
privire piezișă pe sub gene. 

În ochii ei se aprinse un zîmbet maliţios. 

— Jotham Powell. A trecut pe-aici la întoarcere și m-a 
rugat să-i dau un strop de cafea înainte de a porni spre 
casă. 
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întunericul se risipi și lumina inundă din nou sutletul 
lui Ethan. 

— Numai atît ? Şi i-ai dat, nu-i așa ? 

Apoi după o pauză, găsi de cuviinţă să adauge : 

— Sper că Zeena a ajuns cu bine la gară la Flats. 

— A, da, au avut timp berechet. 

Numele căzu între ei ca o pală de vint rece ; stătură o 
clipă în loc privindu-se pieziş, apoi Mattie spuse cu sfială : 

— Cred că e timpul să mîncăm. 

Aduseră scaunele lîngă masă, iar pisica sări nepoftită 
între ei, pe scaunul gol al Zeenei. 

— Of, pisicuţo ! exclamă Mattie, și-i puîni rîsul pe 
amindoi. 

Cu cîteva clipe mai devreme Ethan simţea că are un 
chef de vorbă grozav, dar acum își dădu seama că numele 
Zeenei îl amuţise. La rîndul ei, Mattie parcă se molipsise 
de stinghereala lui și își sorbea ceaiul cu ochii plecaţi, în 
timp ce el se străduia să arate o poftă neobișnuită de go- 
goşi și murături dulci. După ce căutase zadarnic cuvintele 
potrivite cu care să înceapă, Ethan luă o înghițitură zdra- 
vănă de ceai și rosti : 

— După cum se vede, o să ningă iar. 

Ea încercă să pară interesată. 

— Crezi? S-ar putea ca Zeena să nu se poată întoarce? 

De îndată ce rosti întrebarea, obrajii i se făcură ca fo- 
cul și puse jos ceașca pe care tocmai o ridicase. Ethan în- 
tinse mîna să mai ia niște murături. 

— Nu se ştie niciodată. La vremea asta ninge mult spre 
Flats. 

Numele Zeenei îl intimidă din nou, simțind de parcă ea 
se afla în cameră, între ei. 

— Vai, pisicuţo, tare mai ești lacomă, exclamă deodată 
Mattie. 

Nebăgată în seamă, pisica se furișase de pe locul Zeenei 
pe masă și acum se strecura hoţește spre cana cu lapte aşe- 
zată pe masă. Cei doi se întinseră în aceeași clipă, și miinile 
lor se întilniră pe minerul cănii ; mîna lui Ethan cuprinse 
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mina ei și întîrzie o clipă prea mult. Profitînd de acest mo- 
ment de ezitare, pisica vru să bată în retragere şi, în 
drum, dădu peste castronașul cu murături care căzu jos, 
spărgîndu-se. 

Într-o clipă Mattie sări de pe scaun și îngenunche pe 
podea lîngă cioburi. 

— Vai, Ethan, Ethan, s-a făcut ţăndări ! Ce-o să spună 
Zeena ? 

Dar el nu-și pierdu curajul : 

— Ce-o avea de zis să-i zică pisicii, răspunse el rîzînd 
și îngenunche alături de Mattie ca să adune murăturile. 

Ea însă continuă, privindu-l cu ochii plini de spaimă : 

— Zeena nu-l folosea niciodată. nici măcar cînd avea 
musafiri. A trebuit să mă sui pe scară ca să-l iau din dulă- 
piorul de porțelanuri, de pe raftul de sus, acolo unde-şi ține 
ea lucrurile cele mai bune. Bineînţeles că o să mă-ntrebe 
ce-am căutat să-l dau jos. 

Problema era cît se poate de serioasă și Ethan trebui 
să-și pună în joc toată hotărîrea de care era în stare : 

— N-o să afle nimic dacă nu-i spui tu, iar eu o să 
cumpăr mîine altul la fel. De unde era ? Mă duc și pînă la 
Shadd's Falls dacă e nevoie. 

— Vai, nici acolo n-ai să găsești. Era un cadou de 
nuntă, nu ţii minte, de la mătușa Zeenei din Philadelphia, 
cea care s-a măritat cu un pastor. De-aia nu-l folosea. Oh, 
Doamne, Ethan, ce-am să mă fac ? 

Începu să plîngă, iar Ethan simțea cum fiecare lacrimă 
era o picătură de plumb topit care cădea peste el. 

— Nu plinge, Matt, te rog, te rog ! o imploră. 

Ea se ridică şi puse cioburile pe dulapul de bucătărie, 
iar el o urmă neputincios, cu sentimentul că are în faţa 
ochilor chiar cioburile acestei seri. 

— Haide, dă-le-ncoace, rosti cu glas autoritar. 

Ea se supuse instinctiv tonului lui și se dădu la o parte. 

— Ce vrei să faci, Ethan ? 
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Fără să răspundă, el adună cioburile în palma lui mare 
şi ieși cu ele pe coridor. Aprinse un capăt de lumînare, 
deschise dulăpiorul cu porţelanuri și, întinzindu-se pînă la 
raftul de sus, potrivi bucăţile cu atita grijă, încît era im- 
posibil să-ţi dai seama de jos că vasul e spart. Dacă o să le 
lipească mîine dimineaţă, s-ar putea ca nevastă-sa să nu 
bage de seamă ce s-a întîmplat nici peste cîteva luni, iar 
între timp poate că o să găsească totuşi un vas identic la 
Shadd's Falls. După ce se convinse că nu era nici o pri- 
mejdie ca paguba să fie descoperită curînd, se întoarse în 
bucătărie cu inima ceva mai ușoară şi o găsi pe Mattie strîn- 
gînd necăjită ultimele resturi de murături de pe podea. 

— E-n regulă, Matt, vino și termină-ţi masa, îi spuse 
poruncitor. 

Complet liniştită, ea îi răspunse cu o privire radioasă, 
strecurată printre genele grele de lacrimi, iar sufletul lui 
se umplu de mîndrie văzînd că glasul lui avea puterea 
s-o aline. Nici măcar nu-l întrebase ce-a făcut. Nu mai 
gustase niciodată acest sentiment ameţitor al puterii — în 
afară doar de zilele cînd cobora pe panta abruptă a 
muntelui împingînd la vale un buştean uriaș. 


CAPITOLUL V 


Îşi terminară cina, și pe cînd Mattie se apucă să strîngă 
masa, Ethan ieși să dea un ultim ocol casei şi să arunce o 
privire la grajdul de vite. Pămîntul întunecat gemea sub 
apăsarea unui cer încărcat, iar tăcerea era atît de adîncă, 
încît uneori se auzea cîte o bucată de zăpadă căzînd de pe 
ramurile copacilor, undeva departe, la capătul lotului de 
pădure. 

Cînd Ethan se întoarse în bucătărie, Mattie îi pregătise 
scaunul în apropierea sobei, iar ea își luase locul lîngă 
lampă, cu lucrul în mînă. Totul era așa cum își închipuise 
el în cursul dimineţii. Se aşeză, își scoase pipa din buzu- 
nar și își întinse picioarele spre căldura focului. Îl ajunse 
oboseala unei zile întregi de muncă în aer liber și îl cu- 
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prinse o moleşeală plăcută, însoţită de sentimentul că se 
află într-o lume stăpînită doar de căldură și de armonie, 
unde timpul nu mai are nici o putere. Singura lui nemul- 
ţumire era că, din locul unde se afla, nu putea să o vadă 
pe Mattie, dar îi venea greu să-şi schimbe poziţia, aşa că 
după un timp îi spuse : 

— Vino și șezi lîngă sobă. 

Balansoarul Zeenei stătea gol în faţa lui. Mattie se ri- 
dică ascultătoare și se așeză în el. Chipul ei tînăr, cu părul 
întunecat, se contura pe perna lucrată care încadra de 
obicei figura ascuţită a nevestei lui ; văzindu-l Ethan ră- 
mase surprins, de parcă imaginea fetei ar fi fost estom- 
pată de cea a femeii absente. Cîteva clipe mai tîrziu Mat- 
tie păru cuprinsă de aceeași stînjeneală ; își schimbă po- 
ziția, se aplecă mai mult asupra lucrului, așa încît el nu-i 
vedea decit vîrful nasului și panglica roșie din păr. În 
cele din urmă se sculă și își reluă locul pe scaunul de lingă 
lampă, spunînd : 

— Nu văd să cos. 

Sub pretextul că vrea să pună lemne pe foc, Ethan se 
ridică de pe scaun şi, cînd se întoarse, îl împinse în așa fel 
încît să-i poată vedea profilul și mîinile aflate în lumina 
lămpii. Spectator uimit la aceste mișcări neobișnuite, pi- 
sica sări pe locul Zeenei, se făcu ghem şi continuă să îi 
privească cu ochii mijiţi. 

O tăcere adîncă cuprinse odaia. Ceasul de deasupra du- 
lapului ticăia molcom, cîte un bulgăre de jar se rostogolea 
cînd şi cînd în sobă, parfumul stins al mușcatelor se con- 
topea cu fumul ce se înălța din pipa lui Ethan, învăluia 
lampa într-o ceaţă albăstruie şi ţesea pînze cenușii în col- 
ţurile umbrite ale încăperii. 

Încordarea dispăruse dintre ei cu totul și începură să 
vorbească în felul lor simplu și obișnuit. Vorbeau despre 
lucrurile mărunte ale vieţii de fiecare zi, de ninsoarea care 
se apropia, de viitoarea întrunire organizată de biserică, de 
certurile și prieteniile din Starkfield. Întimplările despre 
care discutau erau atit de firești, încît Ethan gusta bucuria 
unei intimităţi de mult cîștigate, la care nu ar fi putut 
ajunge niciodată printr-o dezlănţuire furtunoasă de senti- 
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mente. I se părea că totdeauna își petrecuseră serile îm- 
preună și își închipui că vor continua să le petreacă în ace- 
lași fel. 

— În seara asta trebuia să mergem la săniuş, Matt, îi 
spuse în cele din urmă, simțind că, de fapt, vor putea 
merge în orice altă seară. căci de acum timpul le stătea 
înainte. 

— Credeam că ai uitat, răspunse ea zimbind. 

— Ba n-am uitat, dar e o noapte neagră ca păcura. 
Putem merge miine dacă e lună. 

— Ar fi într-adevăr grozav, Ethan, zise ea rîzînd. cu 
capul dat pe spate, iar buzele şi dinţii ei reflectau strălu- 
cirea lămpii. 

El nu-și putea lua ochii de la ea și se minuna întruna de 
expresia mereu schimbătoare a chipului ei, asemeni unui 
lan de grîu mîngiiat de adierea vintului. Văzind forţa ma- 
gică a vorbelor lui stîngace, aproape că-l apuca ameţeala 
şi îl cuprindea dorința de a-și încerca puterea iar şi iar. 

— Ți-ar fi frică să cobori cu mine pe drumul spre 
Corbury pe o noapte ca asta ? întrebă el. 

— Nu mi-ar fi mai frică decit ţie, răspunse ea, și obra- 
jii i se aprinseră mai tare. 

— Să-ţi spun drept, mie mi-ar fi frică și n-aş face-o. 
Cotul de lîngă ulmul cel mare e tare păcătos. Dacă nu 
deschizi bine ochii, te oprești drept în el. 

Cuvintele lui ascundeau o bucurie nouă, aceea de a 
stăpini şi de a ocroti, şi, vrind parcă să prelungească 
această încîntare, adăugă : 

— Eu cred că ne simţim destul de bine aici. 

Pleoapele ei coboriră încet, așa cum îi plăcea lui, şi fata 
răspunse cu un suspin : 

— Da, ne simțim destul de bine aici. 

Îndemnat de glasul ei dulce, Ethan își scoase pipa din 
gură, își trase scaunul mai aproape de masă, se aplecă 
înainte şi întinse mîna spre capătul lişiei pe care o ţinea 
Mattie. 
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— Ascultă, Matt, începu el cu un zîmbet, ce crezi că 
am văzut sub molizii lui Varnum pe cînd mă  întorceam 
spre casă ? Una din prietenele tale stătea și se săruta. 

Toată seara cuvintele îi stătuseră pe buze, dar acum 
după ce le rotise i se păreau neobișnuit de grosolane și de- 
plasate. 

Matt se îmbujoră toată și împunse grăbită de două-trei 
ori cu acul, trăgînd ușurel stofa din mîinile lui. 

— Probabil că i-ai văzut pe Ruth și pe Ned, spuse cu 
glas scăzut, ca şi cum vorbele lui ar fi pîngărit ceva deo- 
sebit de grav. 

Ethan sperase că aluzia sa va deschide calea spre o 
glumă inofensivă şi mai apoi spre o mîngiiere nevinovată, 
măcar o simplă atingere a mîinii ei. Dar acum tînăra părea 
ocrotită de propria ei îmbujorare ca de un zid de foc, sau 
poate doar stingăcia lui firească îl făcea să simtă astfel. 
Ştia că, pentru mai toţi tinerii, un sărut dat unei fete fru- 
moase nu înseamnă nimic și își aminti că în seara trecută 
Mattie nu l-a respins cînd a cuprins-o după mijloc. Dar 
asta se întimplase afară, sub ochii nepăsători ai nopţii. 
Acum însă, în încăperea caldă și luminată, stăpînită de 
vechi principii de ordine şi respect, fata îi părea mai ireală 
şi mai îndepărtată ca oricînd. 

Încercînd să-și alunge încordarea, Ethan adăugă : 

— Cred că vor fixa în curînd ziua nunţii. 

— Da, nu m-aș mira să se cunune chiar în vara asta. 

Rosti cuvintele „să se cunune“ cu glas mîngiietor, ca un 
foșnet de frunze în mijlocul unui luminiş fermecat. Un 
gînd ca o durere îl săgetă pe Ethan şi spuse, îndreptîndu-se 
în scaun : 

— Şi-apoi e rîndul tău, fără îndoială. 

— De ce-mi tot spui asta ? întrebă ea rîzînd stingher. 

— Probabil ca să mă obișnuiesc cu gîndul, răspunse 
el tot cu un zîmbet. 

Se apropie din nou de masă, iar ea continuă să coasă 
în tăcere, cu ochii plecaţi, în timp ce el urmărea fermecat 
mișcările rapide ale mîinilor ei care îi aminteau de zborul 
a două păsărele pe care le văzuse cîndva construindu-și un 
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cuib. În cele din urmă, fără să-și miște capul sau să-i ridice 
ochii, Mattie continuă cu glas scăzut : 

— Nu cumva mi-o spui pentru că bănuiești că Zeena 
are ceva împotriva mea ? 

Teama lui ascunsă se trezi deodată, cu toate armele 
pregătite de atac. 

— Cum, ce vrei să spui ? întrebă el şovăitor. 

Ea își ridică ochii trişti şi lăsă lucrul pe masă, între ei. 

— Nu știu, ieri seară mi s-a părut că-i nemulțumită. 

— Aş vrea să ştiu de ce, mormăi el. 

— Cu Zeena nu poţi fi niciodată sigur. 

Era pentru prima dată cînd discutau deschis atitudinea 
Zeenei şi numele ei repetat părea că pluteşte în valuri 
pînă în cele mai îndepărtate colțuri, ca apoi să se întoarcă 
iarăși asupra lor. Mattie rămase tăcută, aşteptînd parcă să 
se stingă ecoul, apoi adăugă : 

— Nu ţi-a spus nimic ? 

— Nu, nici măcar un cuvînt, răspunse el. 

Ridicîndu-și părul de pe frunte cu o mișcare a capului, 
Mattie spuse rîzînd : 

_— Probabil că mi se pare doar. Nici n-am să mă mai 
gîndesc la asta. 

— Da, zău, hai să nu ne mai gîndim la asta, Matt! 

Căldura glasului lui aduse iarăși îmbujorarea pe chipul 
ei, acum însă nu năvalnic, ci treptat, delicat, ca și cum 
lumina unui gînd ascuns în inimă i se reflecta în obraji. 
Cosea în tăcere, ținînd lucru strîns în mînă şi Ethan, sim- 
țea că prin fişia de stofă desfășurată între ei se revarsă un 
val de căldură. Mina lui, cu palma destăcută, lunecă încet 
de-a lungul mesei pînă cînd atinse capătul cusăturii. 
Conștientă de gestul lui, ea răspunse doar cu un tremur 
ușor al pleoapelor ; fiorul sufletului lui ajunse pînă la ea şi 
mîinile ei se opriră o clipă în loc, la celălalt capăt al stofei. 

Un zgomot venit din spate îi făcu să se întoarcă : sărind 
în urmărirea unui șoarece, pisica lansase balansoarul Zee- 
nei într-o legănare fantomatică. 
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„Miine seară chiar ea o să se legene în scaun“, își spuse 
Ethan. „Asta e poate singura seară pe care o petrecem îm- 
preună, iar eu stau și mă pierd în visuri.“ Întoarcerea la 
realitate era la fel de dureroasă ca trezirea dintr-o aneste- 
zie. O oboseală sfişietoare îi cuprinse capul şi trupul şi nu-i 
venea în minte nici un cuvînt sau gest capabil să oprească 
zborul necruţător al clipelor. 

Simţind schimbarea stării lui sufleteşti, Mattie înălță 
spre el ochii obosiţi, cu pleoapele grele de somn, făcînd 
parcă un efort uriaș. Privirea ei se opri pe mîna lui, care 
cuprindea acum capătul fișiei de stofă strîngind-o ca și cum 
ar fi fost o parte din însăși ființa ei. Un fior îi tulbură tră- 
săturile, iar Ethan, inconștient de propriul lui gest, se 
aplecă şi sărută bucata de stofă pe care o ţinea în mînă. În 
clipa cînd o atinse cu buzele, simţi cum îi alunecă dintre 
degete şi, privind în sus, o văzu cum se ridică și începe să-și 
strîngă lucrul. Făcîndu-l sul, îl puse împreună cu degetarul 
şi foartecele în coşuleţul acoperit cu hirtie colorată, pe care 
i-l adusese el cîndva de la Bettsbridge. 

Se ridică şi își lăsă privirea să lunece prin încăpere. 
Ceasul de deasupra dulapului bătu ora unsprezece, 

— Ai acoperit focul ? întrebă ea şoptit. 

El deschise ușița sobei și scormoni jarul. Îndreptindu- 
se, o văzu pe Mattie cum împinge spre sobă o cutie veche 
căptușită cu preşuri, care era culcușul pisicii ; apoi se în- 
depărtă din nou şi se întoarse în braţe cu două ghivece cu 
mușcate, ca să le ferească de frigul din apropierea feres- 
trei. Aduse și el celelalte mușcate şi rădăcina de zambilă 
adăpostită într-un castron crăpat, ca și iedera înălțată pe 
un cîrlig vechi de crochet. 

Cînd toate aceste îndatoriri de seară au fost îndeplinite, 
nu le mai rămînea altceva de făcut decit să aducă steșnicul 
de metal de pe coridor, să aprindă luminarea și să stingă 
lampa. Ethan puse lumînarea în mîna lui Mattie, care ieși 
din bucătărie înaintea lui ; părul ei negru pe fondul lumi- 
nos părea un nor de ceaţă plutind pe faţa lunii. 

— Noapte bună, Matt, spuse el cînd ea puse piciorul 
pe prima treaptă. 
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Fata se întoarse, îl privi o clipă și răspunse : 
— Noapte bună, Ethan, și porni în sus pe scări. 


Cind uşa camerei se închise în urma ei, el își dădu 
seama că nici măcar nu îi atinsese mina. 


CAPITOLUL VI 


A doua zi la gustarea de dimineață Jotham Powell se 
afla împreună cu ei, iar Ethan se străduia să-și ascundă 
bucuria sub un aer de indiferenţă totală : se lăsa pe spate 
în scaun ca să arunce pisicii resturi de mîncare, ocăra 
vremea urită și nici măcar nu se oferi să o ajute pe Mattie 
cînd ea se ridică să strîngă masa. 

El însuşi nu pricepea de ce l-a cuprins fără rost o 
bucurie atit de mare, căci de fapt nimic nu se schimbase 
în viața lui sau a ei: nici măcar nu o atinsese cu vîrful 
degetelor, nici măcar nu o privise mai adînc în ochi. Dar 
își dăduse seama cum ar fi viața alături de ea, şi se bucura 
în sinea lui că nu tulburase cu vreun gest frumusețea 
acestui tablou. Își închipuia totodată că Mattie înțelesese 
ce anume îl făcuse să se stăpinească. 

Mai avea de dus în sat încă un transport de cherestea, 
şi Jotham Powell — care iarna nu lucra în mod regulat 
pentru Ethan — venise să îl ajute să termine treaba. Peste 
noapte căzuse o ninsoare amestecată cu zloată, care fă- 
cuse drumurile alunecoase ca oglinda. Aerul era încă 
umed, dar vremea promitea să se „moaie“ mai tirziu, ceea 
ce ar fi făcut drumul mai puţin anevoios. De aceea Ethan 
se gîndi să procedeze întocmai ca ieri ; să încarce sania 
de dimineaţă şi să ducă cheresteaua la Starkfield în cursul 
după-amiezii. Planul acesta avea avantajul că îi dădea 
posibilitate lui Ethan să-l trimită pe Jotham după prînz 
să o întimpine pe Zeena la Flats, în timp ce el se va duce 
cu cheresteaua. 

Ii spuse lui Jotham să înhame surii, iar el rămase sin- 
gur cu Mattie în bucătărie. Ea pusese vasele murdare în- 


. 
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tr-un lighean de tinichea şi, cu mînecile suflecate pînă la 
coate, se aplecase deasupra apei fierbinţi și se pregătea 
să le spele. Aburul înălțat din lighean îi îmbrobonise frun- 
tea și îi umezise părul din jurul frunţii, transformîndu-l 
în cîrlionţi întunecaţi ca niște cîrcei pe arac. 

Ethan se opri în loc, o privi lung, gituit de emoție. Ar 
fi vrut să-i spună : „Niciodată nu vom mai fi singuri cum 
am fost aseară“. Totuși, întinzind mîna după punga cu 
tutun și punînd-o în buzunar, îi spuse doar : 

— Cred că am să reuşesc să mă întorc la prînz. 

— Foarte bine, Ethan, spuse ea, şi el o auzi înginind 
un cîntec în timp ce spăla vasele. 

Ethan se gindise că, de îndată ce va termina de încăr- 
cat sania, îl va trimite pe Jotham înapoi la fermă, iar el 
va da o fugă pînă în sat să caute ceva cu care să lipească 
castronașul de murături. Cu puţin noroc ar fi reușit să-și 
ducă planul la îndeplinire, dar lucrurile au mers prost de 
la început. Pe drum unul dintre cai alunecă pe un ochi de 
gheaţă și se răni la un genunchi, aşa că Jotham se văzu 
nevoit să se întoarcă la grajd și să aducă o bucată de cirpă 
cu care să-i lege rana. Cînd se apucară în sfirșit de încăr- 
cat, se porni o ploaie amestecată cu ninsoare, trunchiu- 
rile umede se făcură lunecoase, așa încît le-a luat de două 
ori mai mult timp decit de obicei ca să le pună în sanie 
și să le așeze cum trebuie. Era o vreme că-ţi era și silă să 
muncești, cum spunea Jotham, și bieţii cai tremurau şi 
tropăiau sub păturile ude, la fel de descurajaţi ca și oa- 
menii. Trecuse de mult vremea priînzului cînd şi-au ter- 
minat treaba ; Ethan renunță să mai meargă în sat, căci 
vroia să se întoarcă acasă și să oblojească chiar el piciorul 
calului rănit. 

Îşi puse în gînd să plece cu cheresteaua îndată după 
prinz, încît să se poată întoarce la fermă cu cleiul mai 
înainte ca Zeena să ajungă acasă de la Flats în ritmul lent 
al bătrînului murg. Dar îşi dădea singur seama că are pu- 
ține şanse de reușită şi că totul depinde de starea drumu- 
lui şi de întirzierea probabilă a trenului de la Bettsbridge. 
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Mai tîrziu avea să-și amintească cît de serios cîntărise 
toate aceste posibilități. 

Îndată după prînz Ethan porni din nou spre lotul de 
pădure, fără să mai aștepte plecarea lui Jotham Powell. 
Acesta se mai încălzea încă în preajma focului, aşa că 
Ethan nu reuși decit să-i şoptească lui Mattie : 

— Mă întorc curînd. 

Ieşi afară și porni cu pași greoi prin ploaie, alinîn- 
du-se doar cu gindul că Mattie răspunsese privirii şi vor- 
belor lui cu un gest de înţelegere. 

La jumătatea distanței spre sat, Jotham Powell îl 
ajunse din urmă, zorind spre Flats bătrînul murg care nu 
prea se îndemna la drum. Văzind cum sania dispare în 
valea de dincolo de Dealul Școlii, Ethan își spuse : „Dacă 
vreau să reușesc, trebuie să mă grăbesc.“ 

Munci cît zece la descărcat, sfîrși treaba cît putu de 
repede și se duse îndată la magazinul lui Michael Eady 
să caute clei. Atît Eady cît şi ajutorul său erau plecaţi „în 
tîrg“, iar tînărul Denis, care rareori catadicsea să le țină 
locul, se lăfăia lîngă foc înconjurat de un grup de tineri 
din „floarea“ Starkfieldului. Îl întimpinară pe Ethan cu 
saluturi ironice și îl poftiră să ia parte la petrecere, dar 
nici unul nu se dovedi în stare să găsească unde era cleiul 
Arzînd de nerăbdare să mai prindă cîteva clipe singur cu 
Mattie, Ethan se frămînta neliniștit, în timp ce Denis sco- 
tocea zadarnic prin ungherele cele mai ascunse ale 
prăvăliei. 

— Am impresia că nu mai avem, dar dacă mai aștepți 
puţin pînă vine bătrînul, poate reușește să dea de el. 

— Mulţumesc, dar am să încerc la doamna Homan, 
răspunse Ethan care nu ştia cum să plece mai repede. 

Instinctul de negustor al lui Denis îl îndemnă să-l lă- 
murească pe Ethan că ceea ce magazinul lui Eady nu poate 
oferi, cu siguranță că lipsește și din proviziile bătrînei 
Homan. Fără să ia în seamă această lăudăroșenie, Ethan 
se urcă în sanie şi porni spre prăvălia rivală. Văduva Ho- 
man căută îndelung prin rafturi, întrebind totodată cu 
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mult interes pentru ce-i trebuie și dacă un simplu lipici 
n-ar fi bun, în caz că nu găsește ; în cele din urmă reuşi 
să descopere unica sticlă care se afla în magazin, rătăcită 
printre pastile contra tusei şi dantelă pentru corsete. 

— Nădăjduiesc că Zeena n-a spart ceva la care ţine 
foarte mult, strigă ea în timp ce Ethan întorcea sania 
spre casă. 

Ratalele de zloată se transformaseră într-o ploaie în- 
desată și caii trăgeau anevoie sania, chiar și fără încăr- 
cătură. Auzind clinchet de clopoței, Ethan privi în urmă 
de cîteva ori, aşteptîndu-se să-i vadă pe Zeena și pe 
Jotham ; dar bătrînul murg nu se zărea, așa că își văzu 
de drum, primind ploaia în faţă şi îndemnînd caii care 
abia se mișcau. 

Ajuns la fermă, găsi grajdul gol ; puse caii la adăpost, 
Je dădu cîteva îngrijiri mai superficiale ca oricind şi se grăbi 
să intre în casă. 

Cînd deschise ușa bucătăriei o găsi pe Mattie singură, 
așa cum se așteptase. Fata pregătea ceva într-o tigaie pe 
plită dar, auzindu-i pașii, tresări și veni grăbită spre el. 

— Uite, Matt, am adus ceva să lipesc vasul. Lasă-mă 
să-l fac imediat ! exclamă el, ţinînd sticla într-o mînă și 
îndepărtind-o ușor de lingă el cu cealaltă. 

— Vai, Ethan, s-a întors Zeena, rosti în șoaptă, agă- 
ţîndu-se de mîneca lui. 

Se priviră cu ochii plini de spaimă, palizi ca niște 
acuzaţi. 

— Dar murgul nu-i în grajd, rosti Ethan șovăitor.. 

— Jotham Powell a făcut niște cumpărături la Flats 
pentru nevastă-sa și s-a dus acasă să le ducă cu sania, îi 
explică ea. 

El privi dezorientat împrejur. În amurgul aloios de 
toamnă, bucătăria părea din nou rece și neprimitoare. 

— Cum se simte ? întrebă Ethan, vorbind în șoaptă 
ca și Mattie. 

Ea îi ocoli privirea și răspunse nesigur : 

“= Nu ştiu, s-a dus direct în camera ei. 


— N-a spus nimic ? 

— Nu. 

Ethan scoase un șuierat plin de uimire şi de îndoială 
și, punind din nou sticla în buzunar, spuse : 

— Fii liniștită, am să-l lipesc mai tirziu, la noapte. 

Apoi îşi îmbrăcă din nou haina udă și plecă înapoi la 
grajd să dea de mîncare surilor. 

Acolo îl găsi Jotham Powell cînd sosi cu sania şi, după 
ce făcură toate pregătirile pentru noapte, Ethan îl pofti : 

— Vino să iei cu noi o gustare. 

Ethan se gindise că prezenţa lui Jotham la cină ar pu- 
tea avea un efect binefăcător, căci Zeena era totdeauna 
deosebit de „nervoasă“ după o astfel de călătorie. Rare- 
ori se întîmpla ca argatul său să refuze o masă care nu 
făcea parte din simbria lui ; acum însă, în mod surprin- 
zător, răspunse mișcîndu-și cu greu fălcile înţepenite : 

— Mulţumesc frumos, da mai bine mă duc di- 
rect acasă. 

Ethan îl privi uimit. 

— Vino măcar să te usuci puţin și să te dezmorțeșşti. 
Cred c-avem ceva cald la cină. 

Jotham nu se lăsă mişcat nici de această ofertă ispi- 
titoare şi, cum vocabularul său nu era prea bogat, repetă : 

— Mai bine mă duc direct acasă. 

Încăpăţinarea cu care Jotham refuza invitaţia de a se 
bucura de hrană și căldură i se păru lui Ethan un semn 
rău. Se întrebă în sinea lui ce s-o fi întîmplat pe drum 
de-l făcuse pe simbriaș așa de reţinut. Poate că Zeena nu-l 
găsise pe doctorul cel nou, sau poate că nu-i plăcuseră 
sfaturile lui. Ethan ştia că, în astfel de împrejurări, Zeena 
era gata să își descarce nemulțumirea asupra primei per- 
soane care îi ieșea în cale. 

Cînd se reîntoarse în bucătărie, văzu la lumina lămpii 
aceeași scenă caldă și plăcută pe care o văzuse și cu o 
seară înainte : masa pregătită cu grijă, focul vesel arzind 
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în sobă, pisica ghemuită lîngă foc și pe Mattie ieșindu-i 
înainte cu o farfurie plină cu gogoş. proaspete. 
Se priviră în tăcere ; apoi, întocmai ca și în seara tre= 
cută, ea spuse : J 
— Cred că e timpul să mîncăm. 


CAPITOLUL VII 


Ethan ieşi pe coridor să-și atîrne hainele ude în cuier: 
Ascultă atent încercînd să prindă zgomotul pașilor Zeenei. 
De sus nu se auzea nimic; Ethan o strigă, dar nu primi 
nici un răspuns. După cîteva clipe de șovăială urcă scările 
şi deschise ușa. În semiîntunericul din odaie, Zeena şedea 
la fereastră într-o atitudine rigidă. După conturul care se 
desena pe fundalul ceva mai luminos al ferestrei, se putea 
ghici că era încă îmbrăcată cu hainele de călătorie, 

— Bună, Zeena, rosti el din prag. 

Văzînd că nevastă-sa nu răspunde, continuă : 

— Masa e gata. Nu vii ? 

— Nu pot să iau nici măcar o înghiţitură, replică ea: 

Acesta era răspunsul ei obișnuit, după care de obicei 
se ridica şi venea la cină. Dar de data aceasta rămase ne- 
mișcată, așa că el nu găsi altceva mai bun de spus decît : 

— Probabil că te-a obosit drumul. 

Femeia întoarse capul și răspunse cu gravitate : 

— Sînt mult mai bolnavă decît îţi închipui. 

Ethan rămase surprins de vorbele ei, deşi nu le auzea 
pentru prima oară. Dar dacă de data aceasta erau ade- 
vărate ? 

— Nădăjduiese că nu-i chiar aşa, rosti el, înaintînd 
<âţiva paşi. 

Nevastă-sa continua să îl privească în lumina tulbure 
a amurgului, cu aerul sumbru al celui predestinat să îm- 
plinească un destin măreț. 
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5 — Ethan Frome 


— S-au ivit complicaţii, adăugă ea. 

Ethan cunoștea greutatea cu totul deosebită a acestui 
cuvînt. Cei mai mulți bolnavi aveau un „beteșug“ bine 
cunoscut şi localizat cu precizie, dar numai cei aleși aveau 
„complicaţii“. Acestea reprezentau un veritabil semn de 
nobleţe, fiind în același timp o condamnare la moarte. Cei 
care aveau doar „beteșuguri“ reușeau să o ducă ani de 
zile, dar cei cu „complicaţii“ erau categoric sortiţi morții. 

Inima lui Ethan era cuprinsă de sentimente contradic- 
torii, dar în clipa aceea mila deveni precumpănitoare : soţia 
lui părea de-a dreptul împietrită, așa cum stătea acolo, 
singură în întuneric, copleșită de ginduri. 

— Aşa ţi-a spus doctorul cel nou ? întrebă el, coborînd 
glasul fără să vrea. 

— Da. A spus că orice doctor obișnuit m-ar sfătui să 
fac operaţie. 

Ethan ştia că, în ceea ce privește problema intervenţiei 
chirurgicale, părerile femeilor din ţinut erau împărţite : 
unele se mîndreau cu aureola căpătată în urma unei ope- 

raţii, altele o respingeau ca pe o necuviinţă. Din motive 
financiare, Ethan se bucura că Zeena aparţine celei de a 
doua categorii. 

În panica produsă de cuvintele ei. el căută o cale de 
scăpare : 

— La urma urmei, ce ştii tu despre doctorul ăsta ? Ni- 
meni nu ţi-a mai spus așa ceva pînă acum. 

Dar își dădu seama că făcuse o gafă, încă înainte de a-i 
auzi răspunsul : nu de consolare avea ea nevoie acum, ci 
de înţelegere. 

— Nici nu trebuia să-mi spună cineva că mă topesc pe 
zi ce trece. Toată lumea vedea asta, numai tu nu. Doctorul 
Buck e cunoscut de toţi cei din Bettsbridge. Are un cabinet 
în Worcester şi vine la Shadd's Falls și la Bettsbridge o 
dată la două săptămîni pentru consultaţii. Eliza Spears 
suferea de rinichi şi se stingea văzînd cu ochii înainte de 
a merge la el şi acum e din nou pe picioare și cîntă în cor. 

— Mă bucur să aud asta. Trebuie să faci întocmai cum 
spune el, consimţi Ethan îngăduitor. 
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E Chiar așa am să fac, replică ea, privindu-l drept în 
ochi. 

Ethan simţi o nuanţă nouă în glasul ei : nu era tînguire, 
nici reproş, ci hotărire neclintită. 

— Şi ce ţi-a spus să faci ? întrebă el, presimțind în 
răspunsul ei ameninţarea unor cheltuieli suplimentare. 

— Spune să-mi angajez o fată care să muncească în 
Jocul meu, iar eu să nu mai mișc nici măcar un deget. 

— Să-ţi angajezi o fată ! exclamă Ethan încremenit de 
uimire. 

— Da, şi mătușa Martha mi-a și găsit una. Toată lu- 
mea spune că am avut un noroc nemaipomenit să găsesc 
o fată care să vină tocmai pînă aici, şi m-am învoit să-i dau 
un dolar în plus ca să fiu sigură că vine. Sosește mîine 
după-amiază. 

Spaima şi furia se învălmășeau în inima lui Ethan. Se 
așteptase să fie confruntat cu o cheltuială urgentă, dar în 
nici un caz cu una care să împovăreze permanent venitu- 
rile sale și așa destul de reduse. Acum nu mai credea o iotă 
din ceea ce-i spusese nevastă-sa despre starea sănătăţii ei, 
nu mai vedea în plecarea la Bettsbridge decît un plan urzit 
de Zeena și de rudele ei ca să-i stoarcă bani pentru anga- 
jarea unei servitoare. În lupta care se dădea în suiletul lui, 
miînia învinse : 

— Dacă aveai de gînd să angajezi o fată, trebuia să-mi 
spui cînd ai plecat, izbucni el. 

— Cum era să-ți spun cînd am plecat ? De unde era 
să ştiu ce-o să spună doctorul Buck ? 

— Ah, doctorul Buck ! pufni el, trădîndu-și lipsa de 
încredere în spusele ei. Ţi-a spus doctorul Buck cu ce bani 
o să plătesc leafa fetei ? 

Vocea ei se înălță lla fel de mînioasă ca a lui : 

— Nu, pentru că mi-a fost rușine să-i spun că nu te-n- 
duri să-mi dai bani ca să-mi recapăt sănătatea pe care 
mi-am pierdut-o îngri.jind-o pe maică-ta. 

— Ţi-ai pierdut sănătatea îngrijind-o pe mama ? | 
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— Sigur că da, şi toate neamurile mele spuneau că nu 
puteai să scapi mai ieftin decît însurîndu-te cu mine după 
Oes 

— Zeena ! 

Întunericul care le ascundea chipurile părea sfișiat de 
gîndurile lor nerostite ca de nişte şerpi care se împroaşcă 
cu venin. Ethan era copleșit de grozăvia scenei şi de ru- 
şinea de a fi participat le ea. Simțea că totul e inutil și în- 
jositor, la fel ca lupta fizică între doi duşmani în noapte. 

Rîjbîind în întuneric, căută chibriturile pe polița cămi- 
nului şi aprinse o lumînare. La început flacăra firavă nu 
reuşi să împrăștie umbrele din odaie, dar curînd chipul 
aspru al Zeenei se contură clar pe fundalul întunecat al fe- 
restrei fără perdele. 

Era prima oară în cei șapte ani de viață tristă, petre- 
cuți împreună, cînd cei doi soți se dezlănțuiau fățiș într-o 
înfruntare mînioasă, și Ethan avea sentimentul că a pier- 
dut un avantaj irecuperabil în momentul în care s-a înjosit 
răspunzîndu-i la reproşuri. Dar problema financiară tre- 
buia rezolvată. 

— Ştii că n-am bani să ţin o fată, Zeena. E peste pu- 
terile mele. Va trebui să o trimiţi înapoi. 

— Doctorul mi-a spus că dacă mă mai spetese muncind 
ca o roabă, nu mă așteaptă decît moartea. S-a şi mirat că 
am dus-o pînă acum. 

— Ca o roabă ? ! exclamă el. 

Apoi, luîndu-și seama, continuă : 

— Nu trebuie să mişti nici măcar un deget, dacă așa 
spune doctorul. Fac eu tot ce trebuie pe lîngă casă. 

— Ai neglijat şi aşa ferma destul, replică ea prompt, 
ceea ce era adevărat într-o oarecare măsură, așa că el nu 
răspunse imediat. Profitînd de această clipă de tăcere, ne- 
vastă-sa adăugă sarcastic : Mai bine m-ai trimite la un azil 
şi ai scăpa de grija mea... că doar n-oi fi prima din neamul 
Frome care sfîrșeşte acolo... 

Cuvintele ei îl ardeau ca fierul înroșit, dar nu replică. 


— Nu am bani, și cu asta am încheiat. 


Lupta încetă o clipă, ca și cum cei doi adversari îşi cer- 
cetau armele. Apoi Zeena rosti cu glas monoton : 

— Parcă era vorba să iei cincizeci de dolari de la An- 
drew Hale pentru cherestea. 

— Andrew Hale nu plăteşte niciodată mai curînd de 
trei luni. 

De-abia o spusese, cînd își aminti de motivul invocat 
ieri pentru a nu o însoţi la gară şi, dindu-și seama de gre- 
şeală, se încruntă mînios și roşi. 

— Păi, ieri mi-ai spus că ai aranjat să-ţi dea niște bani. 
Ziceai că de-aia nu mă poţi duce pînă la Flats. 

Ethan nu era în stare să se prefacă, nu știuse niciodată 
să mintă convingător, iar acum toată arta lui de a se eschiva 
se istovise. ra 

— Probabil că a fost o neînțelegere, îngăimă el; 

— N-ai primit bani ? 

— Nu. 

— Şi nici n-ai să primeşti ? 

— Nu. 

— Eu n-aveam de unde să ştiu asta cînd am angajat 
fata, nu-i așa ? 

— Nu, răspunse el din nou, încercînd să-și controleze 
glasul, dar acum ştii. Îmi pare rău, Zeena. Eşti nevasta 
unui om sărac. N-am încotro. Am să fac tot ce pot pentru 
tine. 

Femeia rămase neclintită o vreme, dusă pe gînduri, cu 
privirea pierdută în gol, cu coatele sprijinite pe braţele 
fotoliului. 

— O să ne descurcăm noi, spuse ea blînd. 

Schimbarea ce se simţea în glasul ei îl liniști pe Ethan. 

— Sigur că o să ne descurcăm, Zeena. Sint încă o mul- 
time de lucruri pe care pot să le fac pentru tine, şi 
Mattie... 

Zeena părea că încearcă să rezolve în minte niște soco- 
teli complicate şi, smulgiîndu-se cu greu din ele, spuse: 

— Oricum, n-o să ne mai coste şi mincarea pentru 
Mattie... 
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Considerînd discuţia încheiată. Ethan o si pornise spre 
ușă ca să coboare la cină. Nefiind în stare să pătrundă 
imediat sensul vorbelor ei, repetă nedumerit : 

— Mincarea pentru Mattie ? 

Zeena izbucni în rîs — un sunet ciudat și necunoscut ; 
Ethan nu-și amintea să o fi auzit vreodată rîzînd. 

— Doar n-ai crezut c-am să ţin două fete ? Nici nu mă 
mir că te-ai speriat de o cheltuială așa de mare. 

El tot nu reușise să priceapă clar ce spune nevastă-sa. 
Încă de la începutul discuţiei se ferise să rostească numele 
lui Mattie, temîndu-se să nu audă iarăși reproșuri, nemul- 
ţumiri sau aluzii în legătură cu posibilitatea căsătoriei ine- 
vitabile a fetei. Dar nu se gîndise nici o clipă la o despărţire 
definitivă şi nici acum această idee nu-și găsea loc în min- 
tea lui. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. Mattie Silver nu e o ser- 
vitoare plătită, e verişoara ta. 

— E o sărăntoacă, asta e, care n-a făcut altceva decît 
să stea pe capul nostru după ce taică-su s-a străduit din 
răsputeri să ne ruineze. Am ţinut-o un an, ajunge, acum 
e rîndul altora s-o ţină ! 

Rostise aceste cuvinte cu glas ascuţit și tăios. Cînd se 
opri, Ethan auzi o bătaie uşoară în ușa pe care o închisese 
cînd se întorsese din prag, și glasul vesel al lui Mattie le 
strigă de afară : 

— Ethan ! Zeena ! Ştiţi cît e ceasul ? Cina e gata de o 
jumătate de oră. 

Nici unul nu răspunse imediat ; apoi Zeena rosti tără 
să se ridice de pe scaun : 

— Nu cobor la cină. 

— Vai, ce păcat ! Nu te simţi bine ? Să-ţi aduc să guști 
măcar ceva ? 

Cu un efort, Ethan se urni din loc și deschise ușa : 

— Du-te, Matt ! Zeena e puţin obosită. Vin şi eu în- 
dată, 
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— Foarte bine, răspunse ea, și zgomotul pașilor ei ră- 
sună în Jos pe scări. 

Ethan închise ușa și se întoarse în cameră. Nevastă-sa 
stătea pe scaun în aceeași poziţie, cu chipl împietrit, şi el 
avu sentimentul chinuitor al propriei lui neputinţe. 

— N-ai să faci asta, Zeena, nu-i așa ? 

— N-am să fac ce ? întrebă ea printre fălcile încleştate. 

— N-ai s-o izgonești pe Mattie ? 

— Doar nu m-am legat s-o ţin toată viața ! 

Furat de propria lui mînie, Ethan spuse : 

„_— Nu poţi s-o dai afară ca pe o hoaţă. E un copil săr- 
man, fără bani şi fără prieteni. A făcut tot ce-a putut pen- 
tru tine și n-are unde să se ducă. Chiar dacă uiţi că ţi-e 
rudă de singe, ceilalți or să-şi amintească. Ce-o să spună 
lumea dacă ai să faci așa ceva ? 

Zeena nu răspunse imediat, vrînd parcă să-l facă să 
simtă din plin contrastul dintre frămintarea lui și calmul 
ei. Apoi rosti cu aceeași liniște netulburată : 

— Ştiu eu foarte bine ce spune lumea văzînd că am 
tinut-o pînă acum. 

De cînd închisese ușa în urma lui Mattie, Ethan strîn- 
gea cu disperare clanța. Acum mîna lui căzu fără vlagă. 
Cuvintele nevestei lui fuseseră ca o lovitură de cuţit, și se 
simţi cuprins de un val de slăbiciune. Avusese de gînd să-i 
vorbească blind, să-i arate că hrana pentru Mattie nici 
măcar nu costă mult, că va face un efort să cumpere o sobă 
şi să o instaleze în pod pentru fata cea nouă... dar spusele 
Zeenei îi dezvăluiră primejdia de a recurge la astfel de 
rugăminţi. 

— Ai de gînd să-i spui să plece... chiar acum ? întrebă 
el șovăitor, îngrozit să audă cum va completa ea fraza. 

Zeena răspunse cu răceală, încercînd parcă să-i demon- 
streze o realitate evidentă : 

— Fata soseşte mîine de la Bettsbridge. Cred că trebuie 
să-i pregătim un loc de dormit, 
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Ethan o privi cu ură. Acum nu mai era făptura neaju- 
torată şi ursuză care trăise alături de el, concentrîndu-se 
tot timpul numai asupra propriei ei persoane ; se transfor- 
mase într-o ființă necunoscută, stăpînită de o forţă distru- 
gătoare, acumulată în ani lungi de căutare tăcută. Senzaţia 
de neputinţă îi întărea sentimentul de antipatie. Firea ei 
nu fusese niciodată înzestrată cu sensibilitate, dar atita 
timp cât el nu făcuse altceva decît să comande și să o ig- 
nore, faptul îl lăsase indiferent. Acum însă ea îl domina, 
şi simţi că o urăşte. Mattie era ruda ei, nu a lui, și nu exista 
nici o cale de a o convinge pe Zeena să-i acorde în conti- 
nuare găzduire sub acoperișul ei. Toată amărăciunea tre- 
cutului lui, toată tinereţea-i ratată, toată lupta zadarnică 
cu greutăţile se răzvrătiră în inima sa, acuzînd-o pe femeia 
care-i stătuse în cale la fiecare nouă cotitură a vieţii. Ea 
îi ] ase totul, și acum era gata să-i ia și singurul lucru 
care-l răsplătea pentru cele pierdute. Valul de ură ce se 
aprinsese în €l îi încordă braţul și îl făcu să-și încleșteze 
pumnul. Se repezi spre femeia din faţa lui... dar se opri 
imediat. 

— Nu cobori ? o întrebă cu un glas nesigur. 

— Nu. Cred că am să mă întind puţin în pat, răspunse 
ea blind, iar el se răsuci şi ieși din odaie. 

Cînd intră în bucătărie, o găsi pe Mattie stînd lîngă 
sobă, cu pisica ghemuită în poală. Fata sări în picioare și 
aduse la masă o farfurie cu plăcintă cu carne, acoperită cu 
un capac. 

— Sper că Zeena nu se simte rău. 

— Nu. 

— Stai jos şi mănîncă, cred că ești mort de foame, îl 
îndemnă ea, descoperind farfuria și împingînd-c spre el. 

Privirea ei strălucea de fericire și părea că-i spune: 
„Vezi că și seara asta e a noastră ? !“ 

Cu un gest mecanic, Ethan își umplu farfuria și începu 
să mănînce ; apoi, cuprins de silă, puse furculița pe masă. 

Ochii plini de tandreţe ai fetei erau îndreptaţi asupra 
lui şi, văzîndu-i gestul, îl întrebă : 
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— Ce-i, Ethan ? Nu-i bună ? 

— E minunată, numai că... 

Împinse farfuria într-o parte, se ridică şi veni spre ea. 
Mattie își înălță ochii plini de spaimă : 

— Ethan! S-a întîmplat ceva, nu-i așa ? Ştiam eu. 

Cuprinsă de teamă se strinse lîngă el, iar el o prinse în 
braţe, și-i simți bătaia pleoapelor pe obraz ca zbaterea 
unor fluturi prinși în plasă. 

— Ce este ? Ce s-a întîmplat ? întrebă fata, dar el îi 
găsise în sfîrşit buzele şi sorbea din ele uitarea a tot ceea 
ce exista, în afară de bucuria sărutului. 

Purtată de același elan, ea zăbovi o clipă, apoi se smulse 
de lingă el şi făcu doi pași înapoi. Chipul ei palid și răvășit, 
privirea speriată, îl făcură să se simtă vinovat. I se părea 
că visează, că o vede înecîndu-se într-un torent. Strigă 
atunci, cuprins de disperare : 

— Nu poţi să pleci, Mattie ! N-am să te las niciodată ! 

— Să... plec ! Trebuie să plec ? îngăimă ea. 

Cuvintele continuau să vibreze între ei, ca o făclie 
purtată din mînă în mînă de-a lungul unei cîmpii intu- 
necate. 

Ethan era copleșit de propria lui lipsă de tact, de stîn- 
găcia şi brutalitatea cu care îi anunţase vestea. Îl cuprinse 
amețeala și se sprijini de marginea mesei. Avea impresia 
că încă o mai sărută și că e mereu însetat de buzele ei. 

— Ethan, ce s-a întîmplat ? Zeena e supărată pe mine? 

Varbele ei îl treziră la realitate, adîncindu-i în același 
timp sentimentul de milă și mînie. 

— Nu. nu. nici vorbă, dar doctorul cel nou a speriat-o 
rău de tot. Ştii cum e ea, crede tot ce-i spun doctorii de 
cum deschid gura. Ăsta de acum i-a spus că n-o să se facă 
bine dacă nu se așază în pat fără să facă nimic timp de 
cîteva luni... 

Se opri, ocolindu-i privirea "copleşit de amărăciune. 
Fata nu răspunse. Așa cum sta în fața lui, măruntă și tra- 
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gilă, părea o ramură frîntă care se apleacă neputincioasă. 
Ridică deodată capul şi îl privi drept în ochi : 

— Şi vrea să aducă pe altcineva mai priceput în locul 
meu, nu-i aşa ? 

— Aşa spune acum. 

— Dacă așa spune acum, aşa va spune și mîine. 

În faţa adevărului inexorabil, amindoi își plecară ca- 
petele. Ştiau că Zeena nu se răzgîndeşte niciodată şi că 
pentru ea o hotărire luată este ca şi un fapt împlinit. 

O tăcere grea se așternu între ei; în cele din urmă 
Mattie rosti încet : 

~= Nu te necăji prea tare, Ethan ! 

— O Doamne ! exclamă el cu un geamăt, 

Văpaia pasiunii ce se aprinse în el se transformase 
într-un val de duioșie dureroasă. Fata clipea iute încercînd 
să-și stăpinească lacrimile, iar el tinjea să o cuprindă iar 
în braţe şi să-i aline tristeţea 

— Ți se răcește mîncarea, îl dojeni ea blind, încercînd 
să pară veselă. 

— Spune-mi, Matt, ce-ai să faci ? 

Chipul ei se înfioră și pleoapele plecate îi ascunseră 
privirea. Ethan înţelese că abia acum își pune problema 
viitorului în mod clar. 

— Poate găsesc ceva de lucru la Stamford, îngăimă ea, 
ştiind la fel de bine ca și el că nu exista nici o speranţă. 

Ethan se prăbuși în scaun și își ascunse fața în miini. 
Îl cuprinse disperarea la gindul că Mattie va trebui s-o ia 
de la început cu căutarea istovitoare a unui loc de muncă. 
Nu avea cunoștințe decît într-un singur orășel, iar acolo 
numele ei era primit fie cu indiferenţă, fie cu nemulțu- 
mire. Dacă se îndrepta spre un oraș mai mare, cu mii de 
locuitori, ce șanse putea să aibă ea, nepricepută şi lipsită 
de experiență cum era, în lupta pentru existenţă ? Îşi 
aminti de chipurile triste ale unor fete din Worcester, de 
zvonurile în legătură cu viaţa lor, care începuse cu aceeaşi 
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lipsă de speranţe ca şi a lui Mattie... Amintirea unor astfel 
de lucruri trezi în el un val de revoltă ; sări drept în pi- 
cioare : 

— Nu poţi să pleci, Matt ! N-am să te las ! Totdeauna 
a făcut ce-a vrut, dar acum o să facă cum spun eu... 

Mattie îi făcu un semn grăbit cu mîna ; dinspre coridor 
se auzeau pași. 

Zeena intră cu mersul ei șleampăt și tîrșiit şi se așeză 
tăcută pe locul ei obișnuit, între cei doi. 

— Mi-am venit puţin în fire şi doctorul Buck mi-a 
spus să mănînc cît pot de mult, chiar dacă n-am poftă, ca 
să-mi păstrez puterile, rosti ea cu glas tînguitor şi mono- 
ton, întinzînd prin faţa lui Mattie mîna spre ceainic. 

Rochia ei „bună“ fusese schimbată cu cea de stambă 
neagră care, împreună cu șalul cafeniu, era ținuta ei de 
toate zilele ; odată cu veșmintele, îşi reluase înfățișarea 
şi comportarea firească. Îşi turnă ceai, adăugă lapte din 
plin, își luă o porţie mare de plăcintă și murături şi repetă 
gestul bine cunoscut de a-şi potrivi dinţii falși înainte de 
a începe să măniînce. Pisica se cuibări la picioarele ei cu 
mișcări molcome ; Zeena se aplecă să o mingiie, îi aruncă 
o bucăţică de carne din farfuria ei, spunînd : 

— Hai, pisicuţo ! 

Ethan amuţise cu totul, nici măcar nu se prefăcea că 
mănîncă ; Mattie ciugulea cu eroism din mîncare şi-i adresă 
Zeenei cîteva întrebări cu privire la vizita la Bettsbridge. 
Aceasta răspunse pe tonul ei familiar şi, furată de farme- 
cul subiectului, îi delectă cu amănunte încîntătoare despre 
bolile intestinale de care sufereau diverşi prieteni sau rude 
ale ei. În timp ce vorbea, o privea pe Mattie drept în ochi, 
iar zîmbetul şters cu care își însoțea cuvintele îi accentua 
ridurile verticale ce coborau de la nas pînă la bărbie. 

Cînd sfîrşi cina se ridică și, trecîndu-și mîna peste 
pieptul uscat, apăsă uşor în regiunea inimii și rosti fără 
nici o urmă de răutate : 

— Nu ştiu cum se face, Matt, că plăcinta ta îmi cade 
totdeauna cam greu la stomac. 
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Rareori sefîntimpla ca Zeena să prescurteze numele fetei 
şi, cînd o făcea, era un semn clar de bunăvoință. 

— Ar trebui să mă duc să caut prafurile alea pentru 
stomac pe care le-am cumpărat anul trecut la Springfield. 
Nu le-am mai luat de mult și poate-mi ajută să scap de 
arsuri. 

Mattie ridică ochii și se încumetă să întrebe : 

— N-aș putea să ţi le aduc eu ? 

— Nu, nu ştii unde le-am pus, răspunse ea cu o pri- 
vire misterioasă și ieși din bucătărie. 

Mattie se ridică și începu să stringă masa. Trecînd pe 
lîngă scaunul lui Ethan, ochii li se întilniră într-o privire 
plină de miîhnire. Bucătăria caldă și liniștită arăta la fel 
de primitoare ca în seara trecută. Pisica se ghemuise în 
balansoarul Zeenei, iar căldura focului începuse să tre- 
zească mirosul ușor înțepător al mușcatelor. Cu un efort 
Ethan se ridică de pe scaun. 

— Mă duc să mai arunc o privire pe-afară, rosti el, 
îndreptîndu-se spre coridor să-și ia felinarul. 

În prag se întilni cu Zeena care se întorcea în cameră; 
chipul ei ofilit se înroșise, buzele îi tremurau de mînie, iar 
șalul îi alunecase de pe umeri și se tira pe podea în urma 
ei. Intră purtînd în mîini cioburile castronașului de mu- 
rături. 

— Aș vrea să știu cine a făcut asta, spuse ea, privind 
ţintă cînd la Ethan, cînd la Mattie. 

Nici unul nu răspunse și ea continuă cu glas tremurat : 

— M-am dus să caut prafurile pe care le pusesem în 
cutia de ochelari a tatei, tocmai sus în dulăpiorul cu porţe- 
lanuri, ca să nu-și bage oricine nasul în ele... 

Vocea i se frinse, două lacrimi mari se iviră la mar- 
ginea pleoapelor ei fără gene și o porniră încet pe obraji. 

— Nu se poate ajunge la raftul de sus decît punînd 
scara. Anume am pus acolo castronaşul de la mătușa Phi- 
lura Maple și nu-l dădeam jos niciodată, doar la curăţenia 
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de primăvară, și atunci îl luam cu mîinile 
să nu se spargă. hi 


Aşeză cioburile pe masă cu un gest plin de reset şi 
spuse din nou cu glas nesigur : 

— Aş vrea să știu cine a făcut asta. 

Primind provocarea, Ethan reveni în bucătărie şi o 
privi drept în faţă. 

— Am,să-ţi spun eu : pisica a făcut-o ! 

— Pisica ? ! 

— Întocmai cum ţi-am spus. 

Zeena îl ţintui cu o privire tăioasă, apoi se întoarse 
spre Mattie care aducea ligheanul cu vase pe masă. 

— Aș vrea să ştiu cum a ajuns pisica în dulăpiorul cu 
porţelanuri. 

— Umblînd după șoareci probabil, răspunse Ethan. Ieri 
seară s-a tot auzit un șoarece prin bucătărie. 

Nevastă-sa continua să se uite cînd la unul, cînd la 
celălalt, apoi izbucni într-un hohot scurt și ciudat. 

— Ştiam eu că am o pisică isteaţă, rosti ea cu glas 
ascuţit, dar nu-mi închipuiam că-i chiar așa de deșteaptă 
ca să adune cioburile castronașului și să le potrivească unul 
într-altul tocmai pe raftul de unde a căzut. 

Mattie scoase mîinile din apa fierbinte. 

— Nu-i vina lui Ethan, Zeena ! Într-adevăr, pisica a 
spart castronașul, dar eu l-am dat jos din dulăpior şi eu 
sînt de vină că s-a spart. 

Zeena stătea lîngă rămășițele comorii sale cu chipul 
împietrit într-o expresie aspră de nemulţumire. 

— Tu ai dat jos castronașul ? Și de ce, mă rog ? 

— Am vrut să împodobesc masa pentru cină, răspunse 
Mattie cu obrajii aprinşi de un val de îmbujorare. 

— Ai vrut să împodobești masa pentru cină ? ! Ai pîn- 
dit momentul cînd nu eram acasă și ai luat lucrul care-mi 
era mai drag decît tot ce am şi pe care nu-l foloseam nici- 
odată, nici chiar cînd venea preotul la cină și nici cînd ne 
vizita mătuşa Martha de la Bettsbridge... 

îi vă 
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Zeena "se opri cu răsuflarea tăiată, îngrozită parcă de 
propria-i relatare a sacrilegiului comis. 

— Eşti o fată rea, Mattie Silver. Am știut asta dintot- 
deauna. Așa a început și taică-tu, și oamenii m-au pre- 
venit de cînd te-am luat. Am căutat să feresc din calea ta 
lucrurile de preţ, să nu dai de ele, și acum mi-ai prăpădit 
tot ce aveam mai scump... 

Se opri gîtuită de un val de suspine, iar cînd se linişti, 
figura ei amintea mai mult ca oricînd de o mască de 
piatră. 

— Dacă ascultam ce-mi spunea lumea, te trimiteam 
de-aici de mult și nu se mai întîmpla așa ceva. 

Adună în palme cioburile şi ieși cu ele, purtînd parcă 
un trup fără de viaţă. 


CAPITOLUL VIII 


Cînd se întorsese la fermă, din cauza bolii tatălui său, 
Ethan primise de la maică-sa, pentru propria lui folosință, 
o cămăruţă situată în spatele sufrageriei „bune“. Aici își 
instalase rafturi pentru cărţi, înjghebase o laviţă de scîn- 
duri acoperită cu saltea, își întinsese notițele pe o masă de 
bucătărie, atîrnase pe peretele zgrunţuros un portret al lui 
Abraham Lincoln și un calendar cu ,Gîndurile Poeţilor“ ; 
cu aceste bunuri sărăcăcioase încercase să-și alcătuiască o 
încăpere asemănătoare „biroului“ unui profesor care fu- 
sese amabil cu el și îi împrumutase cărți în zilele petrecute 
la Worcester. Şi acum se mai refugia aici uneori, în timpul 
verii, dar cînd Mattie venise să locuiască la fermă îi dă- 
duse ei soba, așa încît citeva luni pe an odaia era practic 
de nelocuit. 

În acest colț de liniște se retrase Ethan de îndată ce 
întreaga casă se cufundă în tăcere și respirația regulată a 
Zeenei îl convinse că nu exista primejdia ca discuţia din 
bucătărie să fie continuată. După plecarea Zeenei, el şi 
Mattie rămăseseră tăcuţi, fără ca vreunul din ei să încerce 
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să-l aline pe celălalt. Apoi fata se apucase din nou să de- 
retice prin bucătărie, iar el plecase să dea un ultim ocol 
casei, ca de obicei. La întoarcere găsi bucătăria goală, dar 
pe masă erau pregătite punga lui cu tutun și pipa ; sub 
ele se afla un colţ de hîrtie rupt din coperta unui catalog 
de seminţe, și pe el cuvintele : „Nu te necăji, Ethan !“ 

Intrînd în „biroul“ său rece şi întunecat, puse felinarul 
pe masă, se aplecă și reciti la lumina lui mesajul de la 
Mattie. Era prima oară cînd îi scria, iar prezenţa biletului 
în mîna lui crease parcă o legătură nouă între ei. În același 
timp își aminti, cu un sentiment de adîncă neliniște, că 
de acum înainte aceasta va fi singura cale de a comunica 
unul cu altul. În schimbul zîmbetului ei cald și al glasului 
mîngiietor, doar vorbe așternute pe hiîrtia fără viaţă ! 

Valuri de revoltă se răzvrăteau în el în chip confuz. 
Se simţea prea tînăr, prea puternic, prea plin de seva 
vieţii ca să accepte cu ușurință renunţarea la speran- 
ţele lui. 

Va trebui oare să-și irosească restul vieții alături de o 
femeie ursuză și certăreaţă ? Existaseră în el posibilităţi 
mari, înăbușite rînd pe rînd din pricina mărginirii şi igno- 
ranţei Zeenei. Și cu ce se alesese ? Treptat, ea devenise 
mai ursuză şi mai nemulțumită decît atunci cînd se căsă- 
toriseră. Acum singura ei plăcere era să-l jignească. În- 
treaga lui capacitate de a se apăra protesta împotriva unei 
astfel de distrugeri... 

Se înfăşură în blana veche de raton și se întinse pe la- 
viţă, încercînd să-și limpezească gîndurile. Simţi sub obraz 
prezenţa unui obiect tare și aspru : era o pernă pe care o 
făcuse Zeena pentru el în vremea cînd erau logodiţi, de- 
altfel singura lucrată vreodată de mîna ei. O zvirli la 
celălalt capăt al odăii și-și sprijini capul de perete. 

Își aminti de povestea unui tînăr cam de vîrsta lui, care 
scăpase de jugul unei vieţi la fel de chinuitoare plecînd de 
acasă spre vest împreună cu fata pe care o iubea. Ne- 
vastă-sa divorțase, iar el se căsătorise cu fata și reușise 
să_facă avere. Ethan se întilnise cu ei în vara trecută la 
Shadd's Falls, unde veniseră să-și vadă nişte neamuri. 
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Aveau o fetiță cu bucle blonde, îmbrăcată ca o prinţesă și 
cu un lănţișor de aur la gît. Nici nevasta părăsită nu ajun- 
sese rău. Bărbatul îi lăsase ferma, iar ea reușise să o vîndă ; 
cu ceea ce luase din vînzare și cu pensia primită de la el 
deschisese o pensiune la Bettsbridge, iar bunăstarea şi 
renumele ei sporeau de la o zi la alta. Un gînd nou îl ispi- 
tea pe Ethan : ce-ar fi să plece și el cu Mattie a doua zi, 
în loc să o lase să plece singură ? O să-și ascundă valiza 
sub capra saniei și Zeena nu o să bănuiască nimic pînă 
cînd va urca în dormitor să-și facă somnul de după-amiază 
şi atunci va găsi o scrisoare pe pat... 

Acţionînd sub îndemnul primului gînd, sări în picioare, 
aprinse din nou felinarul și se aşeză la masă. Cotrobăi în 
sertar în căutarea unei foi de hirtie, o găsi și începu să 
scrie : 

„Zeena, am făcut pentru tine tot ce-am putut, dar după 
cum văd n-a folosit la nimic. Nu te învinuiesc de nimic, 
dar nici pe mine nu mă pot învinui. Cred că amindoi am 
fi mai fericiţi departe unul de celălalt. Am de gînd să-mi 
încerc norocul plecînd în vest. Tu poţi să vinzi ferma și 
joagărul şi să păstrezi banii...“ 

La acest cuvînt se opri, căci îi dezvăluia în întregime 
cruzimea neînduplecată a soartei sale. Dacă-i dădea Zeenei 
ferma și joagărul, cum avea să-și înceapă el o viaţă nouă ? 
Odată ajuns în vest, era sigur că va găsi o slujbă și nu 
s-ar fi temut să-și caute norocul de unul singur. Dar 
avînd-o pe Mattie alături, lucrurile stăteau altfel. Şi ce 
avea să se întîmple cu Zeena ? Ferma și joagărul erau 
ipotecate pînă la valoarea lor maximă. Chiar dacă ar fi 
reușit să găsească un cumpărător, ceea ce era greu de cre- 
zut, nu i-ar fi rămas după vînzare mai mult de o mie de 
dolari. Şi pînă atunci, cum se va descurca cu treburile 
fermei ? Ethan însuşi abia reușea să scoată din exploatarea 
fermei veniturile necesare unei vieţi sărăcăcioase, și asta 
numai trudind neîncetat și supraveghind totul cu ochii lui. 
Nevasta lui n-ar izbuti niciodată să poarte singură această 
povară, chiar dacă sănătatea ei n-ar fi așa de șubredă pe 
cît îşi închipuia ea. i 
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Atunci n-avea decît să se întoarcă la neamurile ei și 
să aștepte ajutorul lor. Era exact ceea ce o obliga ea pe 
Mattie să facă. De ce să nu împărtășească aceeași soartă ? 
Pînă cînd o să-i afle adresa și o să pornească divorțul, el 
va reuși probabil să cîştige destui bani — oriunde s-ar 
afla — ca să-i plătească o pensie convenabilă. Cealaltă 
cale era să o lase pe Mattie să plece singură, avind şanse 
mult mai mici de a se descurca într-un fel. 

Căutînd hîrtie, răspîndise pe masă tot conţinutul ser- 
tarului, şi cînd să se apuce din nou de scris, dădu cu ochii 
de un exemplar din „Bettsbridge Eagle“, împăturit în așa 
fel încît pagina cu reclame era la vedere. Găsi acolo un 
anunț ispititor : „Călătorii spre vest la preţuri reduse.“ 

Trase felinarul mai aproape și citi cu nesaţ preţurile. 
Ziarul îi căzu din mînă şi împinse în lături scrisoarea ne- 
terminată. Cu o clipă mai înainte își pusese întrebarea din 
ce vor trăi, el şi Mattie, odată ajunși în vest; acum își 
dădea seama că nici măcar nu avea destui bani ca să ajungă 
acolo împreună cu ea. Posibilitatea unui împrumut era 
complet exclusă. Cu șase luni în. urmă dăduse singura 
garanţie de care dispunea ca să facă rost de fondurile 
pentru repararea joagărului și era convins că fără o ga- 
ranţie nimeni nu i-ar împrumuta nici măcar zece dolari. 
Adevărurile de necontestat se ridicau în fața lui ca zidu- 
rile unei închisori în jurul unui prizonier. Nu exista nici 
o scăpare, absolut nici una. Era condamnat pe viaţă, şi 
acum singura lui rază de soare avea să dispară. 

Mișcîndu-și anevoie picioarele grele ca de plumb, se 
întinse pe laviţă, avînd sentimentul că nu se va mai putea 
ridica niciodată. Lacrimi fierbinţi îi ardeau pleoapele și o 
gheară de fier îi tăia răsuflarea. 

Stînd așa, lungit pe laviţă, observă cum fereastra din 
fața lui devine mai luminoasă. pătînd întunericul camerei 
cu o frintură de cer poleit de lună. Secera unei ramuri de 
măr tăia pătratul argintiu ; era chiar mărul sub care une- 
ori, cînd se întorcea seara de la joagăr, o găsea șezînd pe 
Mattie. Treptat, vălul norilor străvezii se aprinse mai tare 
şi se topi în depărtare, iar luna se ivi descătușată pe întin- 
derea albastră a cerului. 
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Ethan se ridică într-un cot și privi cum peisajul alb se 
conturează sub vraja lunii : asta era seara cînd ar fi vrut 
să o ducă pe Mattie cu sania. Felinarul cerului se aprinsese 
anume pentru ei! Privea fermecat văile scăldate în lu- 
mină, pădurile întunecate tivite cu pulbere de argint, vio- 
letul ireal al dealurilor profilate pe cer. Noaptea își revăr- 
sase toate splendorile vrînd parcă să-și rîdă de durerea lui... 

Adormi şi se trezi pătruns de răceala dimineţii de iarnă. 
Îi era frig și îi era foame şi i se făcu rușine de faptul că-i 
era foame. Se trecă la ochi și se apropie de fereastră : roșu, 
soarele se înălța deasupra cîmpurilor cenușii, deasupra co- 
pacilor întunecaţi și zvelţi. Își spuse în gînd : „E ultima 
zi a lui Matt“, şi încercă să își închipuie cum va fi casa 
fără ea. 

Auzind pași în spate, se întoarse și o văzu intrînd. 

— Vai, Ethan, ai stat aici toată noaptea ? 

Era îmbrăcată în rochia ei sărăcăcioasă, înfășurată în 
eșarfa vişinie ; lumina rece a soarelui de dimineaţă îi ac- 
centua paloarea și o făcea să pară atît de mică și de firavă, 
încît Ethan nu se simţea în stare să rostească nici un 
cuvînt. 

— Cred că eşti înghețat tun, continuă ea, privindu-l 
cu ochi lipsiţi de strălucire. 

El înaintă un pas. 

— De unde ai știut că sînt aici ? 

— Te-am auzit coborînd după ce m-am dus la culcare 
şi am așteptat toată noaptea să te aud întorcîndu-te. 

Cuvinte calde, mîngiietoare îi stăteau pe buze, gata să 
izbucnească, dar o privi și spuse doar : 

— Vin îndată să fac focul în bucătărie. 

Se întoarseră în bucătărie ; el aduse surcele şi cărbuni, 
și curăţă soba, iar ea puse pe masă resturile reci ale plă- 
cintei cu carne din seara trecută. Cind căldura sobei în- 
cepu să dezmorțească atmosfera și cînd prima rază de soare 
se opri veselă pe podeaua bucătăriei, gîndurile negre care 
îl împovăraseră pe Ethan începură să se risipească treptat. 
Văzind-o pe Mattie la treabă, aşa cum o văzuse în atitea 
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dimineţi la rînd, i se părea cu neputinţă ca ea să dispară 
deodată din acest tablou familiar. Își spuse că probabil a 
dat prea multă importanță amenințărilor Zeenei şi că ea 
însăși își va reveni la o stare de spirit mai rațională odată 
cu ivirea zorilor. 

Se apropie de Mattie care își vedea de treabă în preajma 
sobei și, punindu-i o mînă pe braţ, o privi drept în ochi 
cu un zîmbet și spuse : 

— Aș vrea să nu te frămînți nici tu. 

Ea se îmbujoră toată și şopti : 

— Bine, Ethan, n-avea grijă. 

— Cred că lucrurile or să se îndrepte de la sine, 
adăugă el. 

Fata nu răspunse decît cu o tresărire ușoară a pleoape- 
lor, iar el continuă : 

— Nu ţi-a spus nimic acum, de dimineaţă ? 

— N-am văzut-o încă. 

— Cînd o s-o vezi, nici să n-o bagi în seamă. 

Cu acest îndemn ieși din bucătărie și se îndreptă spre 
grajdul de vite. Prin ceața dimineţii îl zări pe Jotham 
Powell urcînd dealul, și această imagine bine cunoscută 
întări în el sentimentul de siguranţă. 

Cei doi bărbaţi se apucară să curețe prin staule ; la un 
moment dat Jotham se opri, se sprijini în furcă și spuse : 

— Daniel Byrne se duce la Flats spre prînz și-ar putea 
să-i ducă el cufărul lui Mattie, ca să mergem mai ușor cînd 
om pleca cu sania. 

Ethan îl privi cu ochi inexpresivi şi Jotham continuă : 

— Doamna Frome a spus că fata cea nouă sosește la 
Flats pe la cinci, așa că eu am să caut să ajung cu Mattie 
cam tot atunci, ca să ia trenul de șase spre Stamford. 

Ethan simţi bătaia sîngelui în timple ; rămase tăcut 
cîteva clipe, incapabil să răspundă. 

— Ei, nu sînt prea sigur că Mattie o să plece... 

— Așa ? spuse Jotham cu indiferență și își văzu de 
treabă mai departe. 
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Cînd bărbaţii se întoarseră în bucătărie, cele două femei 
se şi așezaseră la masă. Zeena părea neobișnuit de vioaie. 
Bău două cești de cafea, zvirli pisicii nişte resturi din tava 
de plăcintă, se ridică şi se apropie de fereastră ca să rupă 
cîteva frunze uscate de pe ramurile mușcatelor. 

— Mușcatele mătușii Martha n-au nici o frunză pălită, 
dar dacă nu sînt îngrijite se ofilesc, rosti ea gînditoare. 
Apoi se întoarse spre Jotham și îl întrebă : Cînd ziceai 
că trece pe-aici Daniel Byrne ? 

Jotham îi aruncă lui Ethan o privire şi răspunse șo- 
văitor :- 

— Pe la prînz. 

Zeena se întoarse spre Mattie : 

— Cutfărul tău e prea greu, Mattie, nu poate fi dus 
cu sania, așa că o să ţi-l ducă Daniel Byrne pînă la Flats. 

— Îţi mulţumesc mult, Zeena. 

— Mai întîi însă aș vrea să-mi arunc o privire prin 
lucrurile tale, continuă Zeena netulburată. Îmi lipseşte un 
ștergar de pînză și, să-ți spun drept, nu pot să pricep ce-ai 
făcut cu suportul de chibrituri care era în sufragerie, în 
spatele bufniței împăiate. 

Ieşi din bucătărie urmată de Mattie, iar cînd cei doi 
bărbați rămaseră singuri, Jotham spuse : 

— Cred că e mai bine să-i spun lui Daniel să treacă 
pe-aici. 


Ethan își sfîrși treburile obișnuite în jurul casei și la 
grajd, apoi îi spuse lui Jotham : 

— Mă duc pînă la Starkfield. Spune-le să nu mă aștepte 
cu masa. 

Era din nou cuprins de furia răzvrătirii. Ceea ce i se 
păruse de-a dreptul imposibil de realizat în lumina clară 
a dimineţii se petrecuse cu adevărat, iar el urma să asiste, 
ca un spectator neputincios, la izgonirea lui Mattie. Se 
simţea adînc rănit în mîndria lui bărbătească de rolul pe 
care trebuia să-l joace şi de felul în care, probabil. îl judeca 
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fata. Porniri nelămurite se luptau în el, în timp ce se în- 
drepta cu pași mari spre sat. Se hotărise să facă ceva, dar 
nu ştia bine ce. 

Ceaţa dimineţii se risipise, și cîmpia se întindea ca o 
tipsie de argint în bătaia soarelui. Era una din acele di- 
mineţi cînd strălucirea iernii se contopește cu o ușoară 
atmosferă primăvăratică. Prezenţa fetei îl însoțea pretu- 
tindeni, fiecare ramură şi fiecare tufă de mure era încărcată 
de amintirea clipelor petrecute împreună. Deodată, în tă- 
cerea desăviîrșită, răsună chemarea unei păsări, și glasul ei 
vibră întocmai ca rîsul lui Mattie. Inima i se strînse de 
durere și își dădu seama că trebuie să facă ceva cît mai 
curînd. 

Se gîndi atunci că Andrew Hale, care era un om cum- 
secade, ar putea să-și schimbe hotărîrea și să-i dea totuşi 
un avans de bani, dacă ar ști că boala Zeenei îl silește pe 
Ethan să angajeze o slujnică. De fapt, Hale cunoştea destul 
de bine situaţia familiei lui, așa că putea să-și reînnoiască 
cererea fără ca mîndria lui să aibă prea mult de suferit. 
La urma urmei, ce importanţă mai avea mîndria în vil- 
toarea pasiunilor care i se învolburau în suflet ? 

Cu cît se gîndea mai mult la planul lui, cu atît i se 
părea că are sorți de izbîndă. Dacă va putea să cîştige și 
sprijinul doamnei Hale, atunci cu siguranţă că va reuşi și, 
avînd cincizeci de dolari în buzunar, nimic nu-l va mai 
opri din drum... 

Intenţia sa era să ajungă la Starkfield mai înainte ca 
Hale să plece la treabă ; știa că acesta avea o lucrare un- 
deva, pe drumul spre Corbury, așa că probabil va pleca 
de acasă devreme, Ethan mergea tot mai repede pe mă- 
sură ce gîndurile i se limpezeau și cînd ajunse la poalele 
Dealului Școlii, zări în depărtare sania lui Hale. Se grăbi 
să-i iasă înainte dar, cînd era aproape de ea, își dădu 
seama că omul de pe capră era fiul lui cel mic și că per- 
soana de lîngă el (înfofolită și voluminoasă ca o gogoaşă 
enormă cu ochelari) era doamna Hale. Ethan le făcu semn 
să oprească ; doamna Hale se aplecă înainte, zimbindu-i 
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plină de bunăvoință, cu chipul trandafiriu brăzdat de zbîr- 
cituri. 

— Domnul Hale ? Da, desigur, îl găsești acasă. Astăzi 
nu se duce la lucru. S-a sculat cam înţepenit de lumbago, 
tocmai i-am pus o cataplasmă de-a doctorului Kidder și 
l-am lăsat la gura sobei. 

Adăugă apoi, cuprinsă de un val de dragoste maternă 
pentru Ethan : 

— Am auzit de la domnul Hale că Zeena s-a dus la 
Bettsbridge ca să o vadă doctorul cel nou. Îmi pare tare 
rău că iar nu se simte bine. Nădăjduiesc că i-a dat ceva 
să-i ajute. Nu știu pe nimeni prin împrejurimi care să fi 
avut parte de atita suferință ca Zeena. Așa cum îi spu- 
neam adesea bărbatului meu, nu știu ce se făcea Zeena 
dacă nu erai tu să-i porți de grijă. La fel a fost şi cu 
maică-ta. Amară soartă ai mai avut, Ethan Frome ! 

Doamna Hale îi adresă un ultim salut plin de milă în 
timp ce fiul ei îndemna calul la drum, iar Ethan rămase în 
mijlocul străzii privind în urma saniei care se îndepărta. 

De mult timp nu îi mai arătase cineva atita înţelegere. 
Cei mai mulţi oameni erau indiferenți la necazurile lui, 
sau găseau că e firesc ca un tînăr de virsta lui să ducă 
povara a trei vieţi sehilodite. Dar doamna Hale spusese : 
„Amară soartă ai mai avut, Ethan Frome !“ — şi parcă 
nu se mai simțea așa de singur în durerea lui. Dacă cei 
din familia Hale îi înțelegeau suferința, cu siguranță că 
vor răspunde la apelul lui... 

Porni din nou de-a lungul drumului, dar după cîțiva 
paşi se opri brusc, și sîngele îi năvăli în obraji. În lumina 
cuvintelor blinde ale doamnei Hale, își dădu seama pentru 
prima oară de ceea ce avea de gînd să facă : își pusese în 
gînd să profite de mila acestor oameni şi să capete de la 
ei bani sub un pretext fals. Aceasta era explicaţia clară a 
dorinței nelămurite care îl mînase la Starkfield. 

În clipa în care își dădu seama unde l-a adus propria 
lui nebunie, aceasta dispăru fără urmă, iar el putu să-și 
vadă cu ochi limpezi propria viață : era un om sărac, legat 
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de o femeie bolnăvicioasă pe care era gata să o abandoneze 
singurătăţii și sărăciei ; chiar dacă l-ar fi lăsat inima să 
facă așa ceva, ar fi făcut-o înşelînd doi oameni cărora le 
fusese milă de soarta lui. 


Se întoarse în loc şi porni încet înapoi spre fermă. 


CAPITOLUL IX 


Daniel Byrne oprise sania în fața bucătăriei. Murgul 
ciolănos înhămat la sanie, bătea nerăbdător din picior, 
mișcîndu-și capul lunguieţ cînd într-o parte cînd în alta. 

Ethan intră în bucătărie și o găsi pe nevastă-sa așe- 
zată lingă sobă. Cu capul înfășurat în broboadă, citea o 
carte intitulată : „Bolile de rinichi și leacurile lor“ pentru 
care cu cîteva zile în urmă el trebuise să plătească la poştă 
o taxă suplimentară. 

Zeena nu se mişcă şi nu ridică ochii cînd intră Ethan, 
așa că după citeva clipe el întrebă : 

— Unde-i Mattie ? 

Fără să-și întrerupă cititul, nevastă-sa răspunse ł 

— Bănuiesc că-și aduce jos cufărul. 

— Își aduce jos cufărul singură ? întrebă el cu obrajii 
aprinși de mînie. 

— Jotham Powell s-a dus la depozitul de cherestea, 
iar Daniel Byrne spune că nu poate să lase calul singur... 

Fără să mai aștepte sfîrşitul frazei, Ethan se repezise 
în sus pe scări. Uşa camerei lui Mattie era închisă și el se 
opri pe palier, o clipă dezorientat. Apoi o strigă încet şi, 
neprimind nici un răspuns, puse mîna pe clanţă. 

Nu mai intrase în camera ei decît o singură dată, în 
timpul verii, cînd venise să astupe o spărtură în acoperiș, 
dar își amintea totul pînă la cele mai mici amănunte : cu- 
vertura înflorată de pe patul îngust, pernuţa de ace de pe 
scrin, fotografia mărită a mamei ei, prinsă într-o ramă 
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veche împodobită cu un mănunchi de flori uscate. Acum 
toate aceste mărunţișuri amintind de prezența ei dispă- 
ruseră, iar camera arăta golașă și neprimitoare, ca în ziua 
sosirii ei, cînd Zeena o însoţise aici pentru prima oară. În 
mijloc se afla acuma cufărul, pe care stătea Mattie, îm- 
brăcată în rochia ei de duminică, cu spatele spre uşă şi 
cu faţa ascunsă în miini. Nu auzise chemarea lui Ethan 
pentru că plingea înfundat și nu-și dădu seama de pre- 
zenţa lui în cameră decit în clipa cînd el veni lingă ea şi-i 
puse mîinile pe umeri. 

— Nu plinge, Matt, te rog, nu plinge ! 

Fata tresări şi ridică spre el ochii plini de lacrimi: 

— Ethan, credeam că n-am să te mai văd niciodată ! 

O cuprinse în brațe, o strînse la piept şi îi netezi pă- 
rul răvășit cu o mînă tremurătoare. 

— Să nu mă mai vezi ?! Cum așa ? 

— Jotham spunea că ai zis să nu te așteptăm cu masa 
şi credeam... vorbi ea printre suspine. 

— Credeai că am de gind să dau bir cu fugiţii ? con- 
tinuă el în locul ei. 

Mattie se strînse lîngă el fără să răspundă, iar el îi 
sărută părul mătăsos și totuși aspru, care-i amintea de 
mușchiul ce crește în unele văi adăpostite și care avea 
aroma rumegușului proaspăt, bătut de soare. 

De jos se auzi vocea Zeenei : 

— Daniel Byrne spune că, dacă vrei să-ți ia cufărul, 
să faci bine să te grăbești. 

Se despărţiră cu chipurile dintr-o dată cuprinse de 
spaimă. Ethan era gata să protesteze, dar se opri la timp. 
Mattie scoase batista și-și șterse ochii, apoi se aplecă şi 
apucă unul din mînerele cufărului. 

Ethan o dădu la o parte. 

— Lasă-l ! porunci el. 

— E nevoie de doi ca să-l treacă de cotul scării, răs- 
punse ea. 
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Cedind acestui argument, el prinse celălalt mîner şi 
amîndoi aduseră cufărul greu pe palier. 

— Acum lasă-l ! repetă el. 

Apoi săltă cufărul pe umăr, coborî pe scări şi îl duse 
prin coridor şi bucătărie. Zeena își reluase locul lingă sobă 
şi nici nu ridică ochii cînd el trecu. Mattie ieşi în urma 
lui Ethan și îi ajută să așeze cutărul! la spatele saniei. Apoi 
rămaseră amîndoi alături în prag, privind cum Daniel 
Byrne se depărtează, mînînd calul cel nărăvaș. 

Ethan simţea că inima lui e prinsă în legături nevă- 
zute, care se string tot mai tare cu fiecare bătaie a cea- 
sului. De două ori deschise gura să vorbească și de fie- 
care dată se împotmoli gituit. Cind fata se întoarse să 
intre în bucătărie, el o opri în loc. 

— Am să te conduc eu, Matt, şopti el. 

— Cred că Zeena vrea ca să merg cu Jotham, spuse 
ea la fel de încet. 

— Am să te conduc eu, repetă el, şi fata porni spre 
bucătărie fără să răspundă. 

La masă Ethan nu putu să înghită nimic. Cind îşi ri- 
dica ochii întilnea chipul ascuţit al Zeenei, iar în colţurile 
buzelor ei subţiri i se părea că zărește un zimbet imper- 
ceptibil. Nevastă-sa mîncă cu poftă, spunînd că vremea 
blindă o face să se simtă mai bine, și-l pofti stăruitor pe 
Jotham, pe care de obicei nu-! băga în seamă, să mai ia o 
porţie de fasole. 

Cind se sfirşi prînzul, Mattie se apucă să stringă masa 
și să spele vasele, ca de obicei. Zeena dădu de mîncare 
pisicii şi se instală din nou în balansoarul ei de lingă sobă. 
Jotham Powell rămînea în general ultimul, dar în cele din 
urmă se ridică şi el fără tragere de inimă și se îndreptă 
spre ușă. 

Din prag se întoarse și-l întrebă pe Ethan : 

— Pe la ce oră să trec s-o iau pe Mattie ? 

Ethan era la fereastră și își umplea absent pipa, urmă- 
rind-o pe Mattie cum se mișcă prin bucătărie. 
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— Nu-i nevoie să vii, am s-o duc eu pe Mattie, răs- 
punse el. 

Observă în aceeași clipă cum obrajii fetei se îmbujorau, 
iar Zeena își ridică ochii. 

— Aș vrea să stai acasă azi după-masă, Ethan, spuse 
nevastă-sa. Pe Mattie poate s-o ducă Jotham. 

Mattie îi adresă o rugăminte din priviri, dar el re- 
petă tăios : 

— Am s-o duc eu pe Mattie. 

Zeena continuă pe același ton tărăgănat : 

. — Aș vrea să stai și să repari soba din camera lui 
Mattie pînă o sosi fata. Nu trage cum trebuie de mai bine 
de o lună. 

.— Dacă a fost destul de bună pentru Mattie, bănuiesc 
că e destul de bună şi pentru o fată cu simbrie, răspunse 
Ethan mînios. 

— Fata mi-a spus că acolo de unde vine aveau calo- 
rifer, stărui Zeena cu aceeași blindeţe monotonă. 

— Atunci trebuia să rămînă acolo, ripostă el. 

Apoi, întorcîndu-se spre Mattie, adăugă cu glas hotărît: 

— Să fii gata pe la trei, Matt. Am o treabă la Corbury. 

Jotham Powell o şi luase spre grajd, şi Ethan porni 
după el fierbind de mînie. Își simțea în tîmple bătăile 
inimii și ochii i se împăienjeniseră. Își făcea treaba, in- 
conștient de propriile-i mișcări, de parcă miinile și pi- 
cioarele îndeplineau poruncile unei puteri necunoscute. 
Abia cînd scoase murgul din graid și îl așeză între hulu- 
bele saniei, începu să-și dea seama de ceea ce face. În timp 
ce trecea căpăstrul peste capul calului şi lega chingile în 
jurul hulubelor, își aminti de ziua cînd făcuse aceleași pre- 
gătiri ca să meargă să o întimpine la Flats pe verișoara 
neveste-si. Era cu mai bine de un an în urmă, într-o 
după-amiază ca aceasta, mîngiiată de un suflu primăvă- 
ratic. Întocmai ca atunci, murgul își întoarse spre el ochii 
mari şi-i adulmecă palma ; treptat, zilele ce trecuseră de 


90 


atunci și pînă acum prindeau viaţă şi i se perindau prin 
faţa ochilor... 

Aruncă în sanie blana de urs, se așeză pe locul său 
obișnuit şi mînă spre casă. Găsi bucătăria goală, însă lingă 
uşă erau pregătite geanta şi şalul lui Mattie. Se opri la 
picioarele scării şi ascultă. De sus nu se auzea nimic, dar 
prinse un zgomot ușor venind dinspre biroul său părăsit. 
Împinse ușa şi o văzu pe Mattie stînd în picioare lingă 
masă : era îmbrăcată cu haina şi își pusese pălăria pe cap. 

Cînd îi auzi pașii, ea se întoarse repede și spuse : > 

— E timpul ? 

— Ce faci aici, Matt ? 

— Nimic... mă uitam, răspunse ea, privindu-l cu un 
zîmbet timid. 

Se întoarseră în bucătărie. şi Ethan îi luă şalul 
şi geanta. 

— Unde e Zeena ? întrebă el. 

— S-a dus sus îndată după prînz. Spunea că au apu- 
cat-o iar junghiurile şi că nu vrea s-o deranjeze nimeni. 

— Nu și-a luat rămas bun de la tine ? 

— Nu, asta-i tot ce a spus. 

Ethan privi în preajmă şi-şi spuse, cutremurat de un 
fior, că peste citeva ceasuri se va întoarce aici singur. To- 
tul i se părea atit de ireal încît nu-i venea să creadă că o 
vede pe Mattie acolo, în faţa lui, pentru cea din urmă oară. 

— Să mergem, rosti el aproape voios, deschizînd uşa. 

Puse geanta în sanie, se sui la locul lui, fata se cuibări 
alături şi el așeză blana strîns în jurul ei. 

— Ei, să-i dăm drumul ! strigă el, trăgînd de hățuri 
şi murgul porni la vale în trap mărunt. 

— Avem timp să facem și o plimbare, Matt, spuse el, 
căutîndu-i mîna și prinzînd-o într-a lui. 

-Îi ardeau obrajii, şi era puţin ameţit, de parcă s-ar fi 
oprit să bea ceva la bodega din Starkfield pe o zi geroasă. 
leși pe poartă și, în loc să se îndrepte spre Starkfield, 
coti la dreapta, pe drumul spre Bettsbridge. Mattie rămase 
tăcută, fără să se arate mirată. După cîteva clipe întrebă : 
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= O iei pe la Iazul Umbrei ? 

— Ştiam eu c-ai să-ţi dai seama, răspunse el rîzînd. 

Ea se strinse mai aproape de el sub blana de urs, ast- 
fel încît, privind într-o parte, Ethan îi zărea doar virful 
nasului și o şuviţă de păr castaniu ondulat. Îşi urmau dru- 
mul în tăcere, trecînd printre cîmpii bătute de soarele 
palid, apoi cotiră la dreapta de-a lungul unei pajiști măr- 
ginite de molizi și zadă. În fața lor, la hotarul cerului, se 
întindea un șir de dealuri cu spinările albe și domoale, 
pătate de pilcuri negre de copaci. Mai departe, drumul 
străbătea o pădure de pini, ale căror trunchiuri împrumu- 
tau nuanţe roșietice de la soarele după-amiezii și își 
proiectau umbrele albăstrii pe albul zăpezii. În pădure 
vîntul căzuse și cei doi pătrunseră într-un tărîm de basm, 
unde liniștea părea să se desprindă de pe ramurile copa- 
cilor, odată cu ăcele delicate care cădeau la pămînt. Aici 
zăpada era atît de curată, încit urmele minuscule lăsate 
de animalele pădurii aveau o gingășie de dantelă, iar co- 
nurile presărate pe suprafața ei arătau ca niște ornamente 
de bronz. 

Ethan mîna în tăcere, iar cînd ajunseră într-un loc 
unde pădurea se rărea, opri sania și o ajută pe Mattie să 
coboare. Păşind printre trunchiurile înmiresmate, prin ză- 
pada care scîrţiia sub picioarele lor, înaintau spre un ochi 
de apă cu maluri abrupte, împrejmuite cu gard de lemn. 
La capătul celălalt se înălța un deal singuratic care, așe- 
zat în calea soarelui la apus, arunca un con de umbră pe 
suprafața îngheţată — de unde se și trăgea numele iazu- 
lui. Acest loc ferit părea încărcat de aceeași tristeţe tă- 
cută care umplea la ceasul acela inima lui Ethan. 

Privind de-a lungul malului prunduit, Ethan dădu cu 
ochii de un trunchi răsturnat, pe jumătate ascuns 
sub zăpadă. 

— Aici am stat la picnic, îi aminti el. 

Se referea la una dintre puţinele petreceri la care lua- 
seră parte împreună : un „picnic al bisericii“ în timpul 
căruia locul acesta singuratic răsunase de veselie într-o 
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după-amiază din vara trecută. Mattie îl rugase stăruitor 
să meargă cu ea, dar o refuzase. Mai tirziu, coborind de 
pe munte unde doborise copaci, fusese atras de cîțiva pe- 
trecăreţi și adus în grupul ce se formase pe malul lacu- 
lui ; în mijlocul grupului, înconjurată de tineri veseli, 
strălucitoare sub pălăria cu boruri largi, Mattie pregătea 
cafeaua deasupra unui foc de vreascuri. Își aminti cît de 
stingher se simţise atunci, în hainele lui grosolane şi cum, 
în clipa cînd l-a zărit, ea s-a îmbujorat la faţă și a sărit 
de la locul ei, a trecut printre ceilalţi și i-a ieșit în întîm- 
pinare cu o ceașcă în mînă. După ce stătuseră cîteva mi- 
nute pe trunchiul căzut, Mattie își dăduse seama că își 
pierduse un medalion de aur; toţi tinerii se apucaseră 
să-l caute, dar el fusese acela care-l descoperise, ascuns 
în covorul de mușchi. 

Asta a fost tot; de fapt, tot ce-i lega erau numai ase- 
menea sclipiri fugare, clipe de fericire trăite împreună, 
care le dădeau o bucurie atit de neașteptată, de parcă ar 
fi descoperit un fluture multicolor în mijlocul pădurii 
îngheţate. 

— Chiar aici ţi-am găsit medalionul, rosti el, scormo- 
nind cu piciorul într-un desiș format din tufe de afine. 

— Nimeni n-are ochi așa de ageri ca ai tăi, replică fata. 

Se așezară alături pe trunchiul răsturnat, în bătaia 
soarelui. 

— Tare mai erai frumoasă cu pălăria aia trandafirie, 
spuse el. 

— Ei, pălăria era de vină, răspunse ea, rizînd 
bucuroasă. 

Niciodată nu-și arătaseră atit de fățiș afecțiunea ce o 
simțeau unul pentru celălalt şi, o clipă, Ethan se simţi ca 
un bărbat liber făcînd ochi dulci fetei cu care vrea să se 
însoare. Privindu-i părul, îl cuprinse dorința să-l mîngiîie 
din nou şi să-i spună că poartă în el mireasma pădurii ; 
dar nu învățase să rostească astfel de lucruri. 

Mattie se ridică brusc și spuse : 


93 


— Nu trebuie să mai stăm aici. 

El rămase cu ochii aţintiţi pe chipul ei, trezit numai pe 
jumătate din visul său, și răspunse : 

— Avem destul timp. 

Continuau să se privească, fiecare încercînd să-și în- 
tipărească în minte chipul celuilalt ca să-l poată purta 
mereu. Erau atîtea lucruri pe care Ethan ar fi vrut să i le 
spună, dar pe care nu le putea rosti în locul acesta încăr- 
cat de amintiri din vremea verii, așa că se ridică şi porni 
în urma ei spre sanie. În timp ce se îndepărtau, soarele 
dispărea în spatele dealului, iar trunchiurile roșcate de 
pin căpătau nuanţe cenușii. 


Apucară pe o potecă ocolită care șerpuia peste cîmpuri 
și ieșiră din nou în drumul spre Starkfield. Pilcurile de 


copaci presărate pe întinderea de zăpadă păreau că se 
adună în cete zgribulite, ca păsările care își ascund cape- 
tele sub aripă, iar cerul ce pălea treptat devenea din ce 
în ce mai înalt, lăsînd pămîntul tot mai însingurat. 

Cînd intrară pe drumul spre Starktield, Ethan întrebă : 

— Ce-ai de gînd să faci, Matt ? 

Ea răspunse cu o oarecare întirziere : 

— Am să caut să-mi iau o slujbă îk.tr-un magazin. 

— Ştii bine că nu poţi să faci asta. Statul în picioare 
și aerul închis aproape că te-au doborit data trecută. 

— Acum sînt mult mai în putere decît eram cînd am 
venit la Starkfield. 

— Şi ai de gînd să prăpădeşti tot ce-ai cîștigat în- 
tre timp ? 

Întrebarea rămase fără răspuns şi-şi continuară dru- 
mul în tăcere. La fiecare pas întîlneau locuri pe unde tre- 
cuseră împreună, locuri unde trăiseră clipe vesele sau 
triste, și fiecare din ele îl îndemna pe Ethan să se în- 
toarcă din drum, 

— Din neamurile lui taică-tău, nu e nici unul care 
te-ar putea ajuta ? 
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— Nici unul căruia aş vrea să-i cer ajutor. 

El continuă cu glas mai scăzut : 

— Ştii bine că aş face orice pentru tine dacă aș putea. 

— Știu. 

— Dar nu pot... 

Ea rămase din nou tăcută, dar umărul ei sprijinit de 
al lui se cutremură înfiorat. 

— Oh, Matt, dacă aș fi putut să plec cu tine acum, 
cum aș fi făcut-o... 

Mattie se întoarse spre el, smulse de la piept o bucată 
de hîrtie și spuse cu glas nesigur : 

— Ethan... uite ce-am găsit... 

În lumina tulbure a amurgului, Ethan își dădu seama 
că era scrisoarea pe care începuse să o scrie neveste-si și 
pe care uitase s-o rupă. Uimirea i se amestecă cu un torent 
de bucurie sălbatică şi o întrebă nerăbdător : 

— Matt, dacă aș fi putut s-o fac, ai fi venit ? 

— Vai, Ethan, Ethan, ce rost mai are ? 

„Şi cu o mișcare nestăpînită, ea rupse hirtia şi azvirli 
bucăţelele pe întinderea de zăpadă. s 

— Spune-mi, Matt, spune-mi ! o imploră el. 

Fata nu răspunse imediat ; apoi şopti atît de încet, în- 
cît fu nevoit să se aplece puțin ca să-i audă glasul : 

— M-am gîndit și eu la asta uneori, în serile de vară 
cînd luna era atît de strălucitoare încît nu mă prindea 
somnul. 

“Inima lui dansa într-un vîrtej de bucurie. 

— Tocmai de atunci ? ! 

-Mattie îi răspunse, ca şi cum momentul era de mult 
stabilit pentru ea : 

"— Prima oară a fost la Iazul Umbrei. 

— De-aia mi-ai adus mie cafeaua înaintea celorlalți ? 

„— Nu ştiu. Așa am făcut ? Am fost tare mîhnită că 
n-ai vrut să mergi cu mine și cînd te-am văzut venind, 
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m-am gîndit că anume ai apucat-o pe drumul ăla, și tare 
m-am mai bucurat. 

Tăcerea se așternu din nou între ei. Ajunseseră în 
punctul unde drumul începea să coboare, trecînd pe lingă 
joagărul lui Ethan. Pe măsură ce înaintau, întunericul că- 
dea asupra lor ca o perdea neagră atirnată de ramurile 
de brad. 

— Sînt legat de mîini şi de picioare, Matt. Nu pot să 
fac absolut nimic, își continuă el gindul. 

— Trebuie să-mi scrii din cînd în cînd, Ethan. 

— Şi la ce-mi folosește să-ţi scriu ? Vreau să te am tot 
timpul lingă mine, vreau să muncesc pentru tine şi să-ţi 
port de grijă, vreau să fiu alături de tine cînd eşti bolnavă 
sau necăjită. 

— Nu trebuie să te ginlești decît la un singur lu- 
cru — că-mi merge bine. 

— Vrei să spui că n-ai să ai nevoie de mine? Ai să 
te măriţi, fără îndoială. 

— Vai, Ethan ! strigă ea. 

— Ştii, Matt, uneori mă faci să gindesc într-un fel 
foarte ciudat. Parc-aș fi mai bucuros să te ştiu moartă 
decit plecată ! 

— Oh, Doamne, ce n-aș da să fiu moartă ! răspunse ea. 

Auzind-o cum plinge, toată mînia se stinse în sufletul 
lui Ethan și îl cuprinse un sentiment de ruşine. 

— Să nu mai vorbim de asta, şopti el. 

— De ce să nu vorbim, dacă ăsta-i adevărul ! ? Toată 
ziua numai la asta m-am gindit, clipă de clipă şi ceas 
ge ceas. 

— Linișşteşte-te, Matt, nu trebuie să vorbeşti așa. 

— Tu ești singurul om care a fost vreodată bun 
cu mine. 

— Nici asta nu trebuie s-o spui, cînd ştii bine că nu 
pot să fac nimic pentru tine. 
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— Știu, dar asta nu înseamnă că nu-i adevărat. 

Se aflau pe coama dealului; la poalele lui, Stark- 
field-ul sclipea în lumina amurgului. O sanie care urca 
dinspre sat trecu pe lingă ei în zvon vesel de clopoței, iar 
cei doi se îndreptară, luîndu-și o atitudine rece, băţoasă. 
Intrară pe strada principală la ceasul cînd la ferestrele ca- 
selor se aprindeau luminile și cînd ultimii locuitori răzleți 
dispăreau grăbiţi în spatele porţilor. Ethan îndemnă calul 
atingîndu-l ușor cu  biciușca, şi animalul iuți pasul în 
trap leneş. 

Aproape de capătul satului, în faţa bisericii, îi întim- 
pinară glasuri vesele de copii şi văzură o ceată de băieţi 
cu săniuţe împrăștiindu-se pe la casele lor. 

— Cred că n-o să mai fie vreo două-trei zile vreme 
de săniuş, spuse Ethan privind în sus şi văzînd că vremea 
se muiase. 

Apoi, cum ea nu-i răspundea, continuă : 

— Trebuia să ne fi dus ieri seară. 

Fata continua să tacă și, din dorinţa de a-i ușura ceasul 
despărțirii, el spuse cu glas nesigur : 

— E ciudat că în iarna asta n-am mai coborit îm- 
preună în sat. 

— Nici eu nu m-am dus prea des, răspunse ea. 

— Ai dreptate. 

Ajunseseră pe culmea drumului spre Corbury ; cu- 
prinsă între silueta albă și imprecisă a bisericii şi per- 
deaua neagră a molizilor lui Varnum, pîrtia imaculată se 
aşternea la picioarele lor.  Minat de un îndemn ciudat, 
Ethan întrebă : 

— Ce-ar fi să coborîm acum pînă-n vale ? 

— Ei, n-avem timp, răspunse ea, încercînd să 
zîmbească. 

— Avem tot timpul. Hai, vino ! 

De fapt, nu dorea altceva decit să mai amine clipa cînd 
vor trebui să se îndrepte spre Flats. 


97 


— Dar fata aia... fata o să aștepte la gară... 

— Ei şi, n-are decit să aştepte | Dacă n-așteaptă ea, 
aștepți tu. Haide ! 

Glasul lui autoritar suna convingător. Sări din sanie 
și o ajută să coboare. Cu o uşoară împotrivire, Mat- 
tie spuse : 

— Nu văd nici o săniuţă prin preajmă. 

— Ba da, e una chiar acolo, sub molizi. 

Ethan înveli murgul cu blana de urs şi îl lăsă la mar- 
ginea drumului, singur și ginditor. Apoi o prinse pe Mattie 
de mînă și o trase spre săniuţă. 

Fata se așeză ascultătoare în față, iar el își luă locul în 
spate, atit de aproape încît părul ei îi mîngiia faţa. 

— Stai bine, Matt? strigă el, de parcă s-ar fi aflat la 
distanță mare unul de celălalt. 

Ea răspunse, întorcînd capul : 

— S-a tăcut tare întuneric. Eşti sigur că vezi destul 
de bine ? 

— Aş putea să cobor şi cu ochii legaţi, răspunse el 
dispreţuitor, iar ea se molipsi de aceeaşi veselie, vrăjită 
parcă de îndrăzneala lui. Totuși Ethan rămase o clipă pe 
loc, serutînd panta coborișului, căci era tocmai ceasul 
acela tulbure de seară, cînd ultimele sclipiri ale zilei în- 
sorite se amestecau cu începutul nopții, într-o negură care 
estompează contururile și amăgeşte ochiul. 

— Acum ! strigă el. 

Săniuţa se urni din loc cu un salt și porni în zbor prin 
lumina tulbure, spintecînd aerul cu vibrații de orgă, lu- 
necînd tot mai repede și mai lin spre întunericul ce se 
deschidea înaintea lor. Mattie stătea perfect nemișcată, 
dar cînd ajunseră la cotul de la poalele dealului și ulmul 
cel mare scoase în calea lor un ciot uscat, Ethan avu. im- 
presia că ea s-a strîns mai aproape de el. 

— Nu te speria, Matt ! strigă el în clipa cînd trecură 
cu bine pe lingă trunchiul bătrin şi se avîntară în josul 
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pantei următoare ; cînd săniuţa își încetini zborul și se 
opri ia poalele dealului, Ethan o auzi rizind fericită. 

Se ridicară și începură să urce dealul înapoi. Ethan 
trăgea săniuța cu o mînă, iar pe cealaltă o trecu pe sub 
braţul lui Mattie. 

— "Ţi-a fost teamă că ne izbim de ulm ? întrebă el cu 
o veselie copilăroasă. 

_ — Ți-am mai spus că nu mi-e niciodată teamă cînd 
sînt cu tine, răspunse ea. 

„Cuprins de încîntare, el avu un moment de îngîmfare : 

— Totuşi, e un loc tare păcătos. O șovăire cît de mică, 
şi acolo am fi rămas. Dar sînt în stare să apreciez distan- 
tele la milimetru — așa am fost mereu. 

— Niciodată n-am văzut ochi așa de ageri ca ai tăi, 
am spus-o întotdeauna, murmură ea. 

O tăcere adincă se lăsase odată cu înserarea ; cei doi 
înaintau sprijinindu-se unul de celălalt, fără să-și vor- 
bească. La fiecare pas Ethan își repeta în gînd : „E ultima 
oară cînd sîntem împreună“. 

“Urcară încet pînă în vîrful dealului, iar cînd ajunseră 
în faţa bisericii, el se aplecă și o întrebă : 

— Eşti obosită ? 

— A fost minunat, răspunse ea răsuflînd grăbit. 

Stringînd-o ușor de braţ, Ethan o călăuzi spre molizii 
norvegieni. 

= Cred că e săniuţa lui Ned Hale. Oricum, am s-o las 
unde am găsit-o. 

Trase săniuţa pînă la poarta lui Varnum și o propti de 
gard. Cînd se întoarse, simți cum Mattie se apropie de 
el în întuneric. 

— Aici se sărutau Ned și cu Ruth ? șopti ea și-l cu- 
prinse cu braţele pe după git. 

Buzele ei îi acopereau chipul cu sărutări, căutîndu-i 
buzele. Uimit şi fericit, el o prinse strîns în braţe. 
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— Rămii cu bine, repeta ea cu glas întretăiat, säru- 
tindu-l iar şi iar. 

— Ah, Matt, n-am să te las să pleci ! izbucni vechiul 
lui strigăt de durere. 

Fata se desprinse din îmbrăţișare şi începu să plingă 
cu sughiţuri. 

— Oh, nici nu vreau să plec ! 

— Ce ne facem, Matt, ce ne facem ? 

Se ţineau de mînă ca niște copii, iar trupul ei era scu- 
turat de un plins amarnic. 

În tăcerea care-i înconjura se auzi ceasul din turla bi- 
sericii bătînd ora cinci. 

— Vai, Ethan, a venit timpul ! 

— Pentru ce ? Doar nu-ţi închipui că am să te las să 
pleci tocmai acum ? răspunse el, stringînd-o din nou 
la piept. 

— Ce mă fac dacă pierd trenul ? 

— Şi dacă-l prinzi, ce faci ? 

Ea rămase tăcută, lăsîndu-și mîinile reci şi fără vlagă 
într-ale lui. 

— Ce rost mai are ca unul din noi să plece fără celă- 
lalt ? întrebă el. 

Mattie stătea nemişcată, de parcă nici nu-l auzea. Apoi 
își smulse mîinile dintr-ale lui, îl înlănţui din nou cu bra- 
tele şi îşi lipi obrazul ud de al lui. 

— Ethan, du-mă încă o dată pînă jos. 

— Unde jos ? 

— Jos în vale, şi să nu ne mai întoarcem niciodată, 
răspunse ea gifiind. 

— Ce naiba vrei să spui, Matt ? 

Ea își apropie buzele de urechea lui și spuse : 

— Drept în ulmul cel mare. Ai spus că ești în stare. Așa 
n-o să mai trebuiască să ne despărțim. 

— Ce tot spui, Matt ? Ţi-ai pierdut minţile ? 

— Nu, dar am să mi le pierd dacă ne despărţim. 

— Oh, Matt, Matt,... 
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Ea își lipi obrazul de al lui și îl strînse și mai tare la 
piept într-o îmbrăţișare sălbatică. 

— Ethan, ce-am să mă fac dacă plec de lîngă tine? 
Nu ştiu să mă descure singură, mi-ai spus-o chiar tu. Ni- 
meni în afară de tine nu s-a purtat frumos cu mine. Şi fata 
aia necunoscută care o să vină şi o să doarmă în patul-unde 
stăteam nopţi în șir așteptînd să-ți aud pașii pe scări... 

Cuvintele ei îi sfişiau inima şi-i trezeau în minte ima- 
ginea casei unde avea să se întoarcă, a scărilor pe care avea 
să le urce în fiecare seară, a femeii care îl va aștepta acolo. 
Gingăşia mărturisirii pe care o auzise, bucuria copleșitoare 
de a şti că și ea trăise același miracol care se petrecuse în 
sufletul lui, făceau ca viaţa și casa la care trebuia să se 
întoarcă să-i pară de-a dreptul de nesuportat... 

Frinturi de cuvinte rugătoare se amestecau cu suspi- 
nele ei, dar el aproape că nu le mai auzea. Pălăria fetei că- 
zuse la pămînt, și el îi mîngiia părul, vrînd să-i prindă în 
palmă toată gingășia și s-o păstreze acolo, ca pe o sămînţă 
ferită de frigul iernii. Îi sorbi încă o dată buzele, și într-o 
clipă erau iarăși pe malul iazului, în bătaia soarelui fier- 
binte de august. Apoi îi atinse obrazul rece, scăldat în la- 
crimi, şi văzu din nou în faţa ochilor drumul spre Flats 
pierdut în noapte și auzi şuieratul trenului în depărtare. 

Umbra molizilor îi învăluia într-o tăcere adîncă, de parcă 
s-ar fi aflat într-un mormînt în adîncul pămîntului. Ethan 
își. spuse : „Probabil că așa am să mă simt...“ şi apoi : „De 
acum înainte n-am să mai simt nimic...“ 

Dinspre drum se auzi nechezatul bătrînului murg. Ethan 
își spuse : „Mă cheamă să-i dau de mîncare“... 

— Vino ! şopti Mattie, trăgîndu-l de mînecă. 

Violenţa ei sumbră îl constrîngea : părea întruchiparea 
însăși a destinului. Ethan trase din nou săniuţa şi ieşi din 
umbra molizilor lui Varnum în lumina tulbure a amurgului, 
clipind repede ca o pasăre de noapte. Panta ce se întindea la 
picioarele lor era complet liberă. Toţi locuitorii satului se 
aflau la cină, nici o siluetă nu trecea prin spaţiul gol din 
fața bisericii. Cerul împovărat de nori prevestitori de moină 
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devenise apăsător, ca înaintea unei ploi de vară. Ethan își 
încordă privirea, încercînd să pătrundă întunericul, dar ochii 
parcă-şi pierduseră limpezimea şi precizia. 

Își luă locul în săniuţă, iar Mattie se așeză în faţa lui. 
Pălăria ei rămăsese undeva în zăpadă şi buzele lui îi mîn- 
gîiau părul. Ethan întinse picioarele, își înfipse călciiele 
în zăpadă ca să ţină săniuţa în loc, cuprinse în mîini capul 
fetei şi îl aplecă spre spate. În clipa următoare sări în pi- 
cioare. 

— Ridică-te ! îi porunci pe un ton care nu admitea îm- 
potrivire, dar ea se făcu mică, repetiînd întruna : 

— Nu, nu, nu! 

— Ridică-te ! 

— De ce? 

— Vreau să stau în faţă. 

— Nu, nu, cum o să conduci dacă stai în faţă ? 

— Nu-i nevoie. O să mergem pe urmele celorlalți.: 

Vorbeau cu glas înăbuşit, de parcă noaptea însăși ar fi 
stat la pîndă să prindă șoaptele lor. 

— Ridică-te ! Ridică-te ! stărui el, iar ea întreba în- 
truna : 

— De ce vrei să stai în faţă ? 

— Pentru că... pentru că vreau să simt cum mă stringi 
în braţe, îngăima el şi o trase cu forța de pe săniuţă. 

Împăcată cu acest răspuns, sau supusă de puterea gla- 
sului lui, fata se ridică. Ethan se aplecă, căută cu mîna urma 
lunecoasă lăsată de alte sănii, şi așeză cu grijă tălpicile 
exact între muchiile ei. Mattie aşteptă ca el să se așeze în 
faţă, cu picioarele strînse, apoi se cuibări repede în spatele 
lui și îl înlănţui cu braţele. Răsuflarea ei fierbinte îl ardea 
în ceafă, înfiorîndu-i tot trupul, încît aproape că-i venea 
să sară din săniuţă. Apoi, într-o fracțiune de secundă, îşi 
aminti alternativa. Mattie avea dreptate : moartea era mai 
ușoară decît despărțirea. Se întoarse și își apropie buzele 
de ale ei... 
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În clipa cînd porneau, auzi din nou nechezatul murgu- 
lui ; chemarea atît de cunoscută, imaginile tulburi pe care 
i le trezea în minte îl însoţiră de-a lungul coborîșului. La 
jumătatea drumului dădură de un hop, urmat de un dimb, 
apoi panta se desfășură din nou prelungă şi lină. Înaintau 
din ce în ce mai repede ; Ethan avea sentimentul că plutesc 
aievea într-un zbor fantastic, străbătînd înaltul cerului, lă- 
sînd Starkfield-ul în urmă, avîntîndu-se în depărtări ca o 
fărîmă în neant... Apoi bătrînul ulm răsări din noapte, aş- 
teptîndu-i parcă la cotitura drumului, și Ethan șopti printre 
dinţi: | 

— Putem s-o facem, sînt sigur că putem... 

În timp ce înaintau vertiginos spre copac, Mattie se 
strînse mai aproape de el, făcîndu-l să simtă văpaia sînge- 
lui ei în propriile lui vine. De vreo două ori săniuţa devie, 
dar el se aplecă s-o îndrepte iarăși spre ulm, repetînd în- 
truna : „Sînt sigur că putem s-o facem“. Cuvintele ei îi 
răsunau și acum în urechi, umplînd aerul cu muzica lor. 
Cu cît se apropiau, copacul se profila tot mai mare și mai 
amenințător în faţa lor iar el își spuse : „Ne așteaptă. Parcă 
ştie ceva“. În clipa următoare, chipul nevestei lui, cu tră- 
săturile monstruos contorsionate, îi răsări în faţă, iar el 
făcu un gest instinctiv să-l îndepărteze. Săniuţa se abătu 
puţin din drum, dar el o îndreptă din nou, mînînd drept spre 
obstacolul uriaș. Apoi veni o clipă cînd aerul șuieră pe lîngă 
urechile lui, ca zeci de fire înroșite, și în cele din urmă 
ulmul... 

Deasupra cerul era tot înnorat, dar privind în sus Ethan 
zări o stea singuratică și încercă să-și dea seama dacă era 
Sirius, sau... sau... Efortul era prea mare și îl obosi peste 
măsură ; închise ochii cu pleoapele grele, sperind să 
adoarmă. Liniştea profundă a nopţii era tulburată doar de 
glasul unui animal care scîncea undeva în apropiere, ascuns 
sub zăpadă ; un țipăt scurt și plin de spaimă, ca al unui 
şoarece de cîmp rupse tăcerea, iar Ethan se întrebă într-o 
doară dacă nu cumva micuța vietate era rănită. Într-un 
tîrziu își dădu seama că era un geamăt de durere — o 
durere atit de sfișietoare, încît aproape că-i săgetă propriul 
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trup. Încercă zadarnic să se rostogolească spre locul de unde 
venea sunetul și întinse braţul stîng căutînd în zăpadă. 
Acum nu mai percepea scîncetul cu urechea, ci cu mîna — 
căci părea să vină chiar de sub mîna lui, care se oprise pe 
ceva delicat și moale. Suferinţa făpturii de alături deveni 
insuportabilă ; făcu un efort să se ridice dar nu izbuti, căci 
un bolovan sau un alt obiect uriaș îl strivea în chip nemilos. 
Continuă să pipăie prin zăpadă, încercînd să găsească mi- 
cuţa făptură şi să-i aline durerea ; în clipa următoare în- 
telese că ceea ce atinsese era părul lui Mattie, şi că mîna lui 
se oprise acum pe chipul ei. 

Se ridică cu greu în genunchi urnind povara necruţă- 
toare care îl apăsa, îi mîngiie obrajii şi își dădu seama că 
scîncitul țîșnea de pe buzele ei. 

Se aplecă asupra ei și văzu în întuneric că fata deschi- 
sese ochii ; își apropie urechea de buzele ei şi o auzi ros- 
tindu-i numele. 

— Vai, Matt, am crezut că putem s-o facem, spuse el 
cu un geamăt. 

Sus, pe coama dealului, bătrinul murg necheză din 
nou, și Ethan își spuse: „Ar trebui să-i dau de mîncare...“ 


Cind am pășit în bucătăria lui Frome, murmurul cer- 
tăreț a încetat și n-am putut să-mi dau seama care dintre 
cele două femei vorbise. 

Una din ele s-a ridicat de pe scaun, dar nu ca să mă 
întîmpine (căci nu m-a învrednicit decît cu o privire fu- 
gară, plină de uimire), ci ca să pregătească cina care se 
aminase din pricina întîrzierii lui Frome. O broboadă sli- 
noasă atîrna de pe umerii ei osoși, șuviţele rare ale păru- 
lui cărunt erau adunate la spate și prinse cu un pieptene 
ştirb ; ochii decoloraţi şi tulburi nu dezvăluiau nimic şi nu 
oglindeau nimic, iar buzele subţiri împrumutaseră culoa- 
rea gălbejită a obrajilor. 

Cealaltă femeie, mult mai măruntă şi mai slabă. stătea 
ghemuită într-un fotoliu lîngă sobă. Cind am intrat, a în- 
tors repede capul, fără ca trupul ei să facă nici cea mai 
mică mișcare. Părul îi era cărunt, întocmai ca al celeilalte, 
chipul la fel de palid şi de uscat, dar pielea măslinie avea 
ici și colo pete mai întunecate, care-i scoteau în relief nasu: 
şi-i adinceau timplele. Trupul ascuns într-o rochie fără 
formă era perfect imobil, iar ochii întunecaţi aveau o stră- 
lucire neobișnuită, cum au în general ochii celor care su- 
feră de o afecțiune a coloanei vertebrale. 

Bucătăria în care mă aflam părea neobișnuit de sărăcă- 
cioasă, chiar și în acel ţinut de oameni sărmani. În afara 
fotoliului în care stătea femeia cu ochii negri (şi care tre- 
buie să fi fost o piesă veche, relicvă a unei bogății apuse. 
cumpărată probabil la vreo licitație de ţară), restul mobilie- 
rului era cît se poate de rudimentar : vreo două scaune de 
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răchită și un dulap de bucătărie ce se înșirau lingă perete. 
Trei farfurii de porțelan de proastă calitate și o cană de 
lapte cu ciocul rupt erau aşezate pe masa soioasă, brăzdată 
de urme de cuţit. 

— Doamne, ce frig e aici ! Focul s-o fi stins de tot! 
exclamă Frome cînd intră în bucătărie, privind jenat în jur. 

Femeia cea înaltă, care se apropiase de dulap, nu dădu 
nici o atenţie vorbelor lui ; cealaltă însă răspunse din col- 
tul ei adăpostit, cu un glas ascuţit, plin de nemulțumire : 

— Abia a fost aprins. Zeena a dormit și-a tot dormit, 
de credeam c-am să înţepenesc de frig pînă am să reuşesc 
s-o trezesc ca să vadă de foc. 

Atunci mi-am dat seama că acesta fusese glasul pe care-l 
auzisem cînd am intrat. 

'Tovarășa ei, care acum se apropia de masă aducînd res- 
turile unei plăcinte cu carne pe o farfurie ciobită, puse ve 
masă cina deloc îmbietoare, dînd impresia că nici nu aude 
cuvintele celeilalte. 

Frome se opri în calea ei, se întoarse spre mine ui 
spuse : 

— Aceasta este nevasta mea, doamna Frome. 

După o pauză adăugă, arătind spre silueta din fotoliu : 

— lar aceasta este domnișoara Mattie Silver. 


. Spete) pe Pad oreina? e Tati] suni? Errantia 


Doamna Hale, suflet milostiv, care își închipuise-că-mă 
rătăcisem la Flats și fusesem înghiţit de vreun troian, s-a 
bucurat nespus văzindu-mă din nou, teafăr și nevătămat, 
în casa ei și mi-am dat seama că primejdia -prin care: tre- 
cusem mă făcuse să cresc simţitor în ochii ei. 

Atît ea cît şi bătrîna doamnă Varnum s-au thinunat gro- 
zav cînd le-am spus că murgul lui Frome mă dusese pină 
la Corbury Junction și înapoi prin cea mai "giozavă' nin- 
soare a acelei ierni. Dar și mai mare le-a fost uimirea au- 
zind că stăpinul calului îmi oferise găzduire în propria lui 
casă. 

Dincolo de exclamaţiile lor pline de încîntare, se simţea 
o curiozitate ascunsă de a afla cu ce impresii venisem după 
o noapte petrecută la ferma Frome. Mi-am dat seama că cea 
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mai bună cale de a pătrunde dincolo de tăcerea lor era să le 
fac să caute un mijloc de a mă scoate din propria mea tă- 
cere. 


De aceea le-am spus doar că am fost primit cu multă 
bunăvoință și că Frome mi-a pregătit un pat într-o cameră 
de la parter care părea să fi fost cîndva, în vremuri mai 
fericite, un fel de birou sau cameră de lucru. 

— Ei, pe un asemenea viscol și-a dat seama că n-are alt- 
ceva de făcut decît să te poftească la el acasă, rosti doamna 
Hale dusă pe gînduri, dar cred că i-a fost tare greu. Eşti 
poate singurul străin care a pășit pragul casei lui în ultimii 
douăzeci de ani. I-a rămas cel puţin atîta mîndrie. Nu-i 
place să-i intre în casă nici cei mai vechi prieteni și nu 
ştiu să-i viziteze cineva, în afară de mine și de doctor... 

— Dumneavoastră vă mai duceţi pe la ei, doamnă 
Hale ? am îndrăznit să întreb. 

— După accident mă duceam des, chiar după ce m-am 
măritat. Apoi am înţeles că le făcea rău să ne vadă pe-acolo. 
Mai tîrziu s-a întîmplat ba una, ba alta, au început necazu- 
rile mele... De obicei reuşesc să trec pe la ei o dată în 
preajma Anului Nou, și încă o dată în vremea verii. Însă 
totdeauna caut să aleg o zi cînd Ethan e dus de-acasă după 
treburi. E îngrozitor să le vezi pe cele două femei închise 
acolo, dar și mai cumplit este să vezi expresia de pe chipul 
lui Ethan cînd privește în jur... E un adevărat chin... Ştiţi, 
eu încă îmi mai amintesc cum arăta casa cînd trăia ma- 
mă-sa înainte de a-i copleși necazurile. 

Bătrîna doamnă Varnum se dusese la culcare şi rămă- 
sesem după cină doar cu fiica ei, în izolarea severă a salo- 
nului. Doamna Hale mă privea cercetător, încercînd să-și 
dea seama în ce măsură se putea încrede în părerile mele. 
Atunci am înţeles că păstrase tăcerea ani de-a rîndul, spe- 
rînd să găsească pe cineva capabil să vadă ceea ce numai 
ea văzuse. 

Am așteptat ca încrederea ei în mine să prindă rădăcini 
şi am spus : 

— E destul de trist să-i vezi pe toţi trei adunaţi acolo. 

Gazda mea se încruntă uşor, şi chipul îi exprimă durere : 
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— La început a fost de-a dreptul înspăimîntător. Eram 
acasă cînd au fost aduși... am așezat-o pe Mattie Silver în 
camera unde locuiești dumneata acum. Eram bune prietene 
și trebuia să-mi fie domnişoară de onoare în primăvara ur- 
mătoare... Cind şi-a revenit, am urcat şi am stat cu ea toată 
noaptea. Îi dăduseră medicamente să o calmeze și n-a ştiut 
ce s-a întîmplat pînă dimineaţă. Apoi s-a trezit deodată, 
m-a privit tristă cu ochii ei mari şi a spus... Oh, Doamne, 
de ce-oi sta eu să-ţi spun dumitale lucrurile astea ? 

Doamna Hale se opri și izbucni în plins. Apoi își scoase 
ochelarii, îi şterse de lacrimi, îi puse din nou cu un gest 
nesigur şi continuă : 

— A doua zi s-a auzit că Zeena Frome o expediase pe 
Mattie în grabă pentru că aștepta o altă fată, și oamenii de 
prin partea locului n-au înţeles niciodată ce căutau cei doi 
pe pirtia de săniuș la ora cînd trebuiau să fie în drum spre 
Flats. N-am știut și nu știu nici pînă în ziua de azi ce-a 
gîndit Zeena. Gîndurile Zeenei nu le poate pătrunde ni- 
meni. În orice caz, cînd a auzit de accident, a venit imediat 
și a stat cu Ethan peste drum, în casa pastorului, unde-l 
duseseră. Cînd doctorii au spus că Mattie poate fi transpor- 
tată, Zeena a trimis imediat după ea și a luat-o înapoi la 
fermă. 

— Şi de-atunci e tot acolo ? 

Doamna Hale îmi răspunse simplu : 

— N-avea unde să se ducă în altă parte. 

Și am avut o strîngere de inimă, gîndindu-mă la sufe- 
rinţele grele pe care trebuie să le îndure oamenii săraci. 

— De atunci stă tot acolo, urmă doamna Hale, și Zeena 
i-a îngrijit, și pe ea și pe el, cît a putut de bine. A fost o 
adevărată minune, dacă te gîndești cît era de bolnavă, dar 
parcă s-a înzdrăvenit deodată cînd a venit ceasul cel greu. 
Nici acum n-a renunţat la doctori, mai are cîte o criză cînd și 
cînd, dar a găsit puterea să-i îngrijească pe amîndoi timp 
de douăzeci de ani, iar înainte de accident credea că nu e 
în stare să vadă nici măcar de ea însăși. 


Doamna Hale se opri, iar eu am rămas tăcut, furat de 
tabloul pe care mi-l înfățișau cuvintele ei. 


— Trebuie să fie îngrozitor pentru toți, am murmurat. 
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— E cît se poate de greu și nici unul din ei nu are o 
fire ușor de suportat. Înainte de accident Mattie era în- 
tr-adevăr cea mai plăcută fiinţă din cîte am cunoscut. Dar 
a suferit prea mult. Asta le-o spun tuturor celor care îmi 
povestesc cît s-a schimbat Mattie. Zeena cel puţin a fost 
totdeauna cam ciudată. Dar se poartă minunat cu Mattie — 
am văzut cu ochii mei. Totuşi, uneori, cele două femei se 
iau la harţă, și atunci chipul lui Ethan îţi fringe inima... 
Cînd îl văd îmi dau seama că el suferă cel mai mult... în 
nici un caz Zeena, pentru că acum n-are timp. Ce păcat, oftă 
doamna Hale, că stau toţi trei închiși acolo, în bucătărie. 
Vara, cînd e cald, o duc pe Mattie în salon, sau în curtea 
din faţă, și atunci parcă e mai bine... dar iarna e nevoie 
de foc, şi în casa Frome nu le dă mîna să risipească nici o 
centimă. 

Doamna Hale răsuflă adînc, ca și cum s-ar fi descărcat 
de o povară veche și nu mai avea nimic de spus ; dar deo- 
dată fu cuprinsă parcă de dorinţa unei mărturisiri com- 
plete. 

Își scoase din nou ochelarii, se aplecă spre mine pe dea- 
supra mesei și continuă cu glas scăzut : 

— Cam la o săptămînă după accident, a venit o zi cînd 
am crezut cu toţii că Mattie n-o să scape. Și totuşi, cred că 
era mai bine dacă murea. I-am spus-o într-un rînd și pas- 
torului, și a rămas tare uimit. Numai că el nu era acolo, cu 
mine, în dimineaţa cînd și-a revenit biata fată. Sînt con- 
vinsă că dacă Mattie murea, Ethan ar fi reușit să supra- 
vieţuiască. Dar așa cum trăiesc, nu prea văd mare diferenţă 
între cei care locuiesc la fermă și cei care se odihnesc în 
mormintele familiei. Atîta doar, că aceștia din urmă sînt 
liniștiți, iar femeile trebuie să-și ţină gura. 
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